— Я непритязателен в своих вкусах, люблю простые вещи, — говорил мне один мой шведский знакомый. Мне казалось, что я его понимаю, но вместе с тем, казалось, что он лукавит, потому как настаивать при путешествиях на том, чтоб селиться именно в центре города — уже не простой вкус. Но, переехав во Францию, я гораздо больше поняла, о чем он.

Ведь раньше я никогда не жила в городе со множеством домов с лепниной, сложными карнизами, витиеватым рисунком балконов. Я неоднократно была в Париже, но в Париже все его украшения разбавлены однородностью светло-бежевого камня, из которого он построен, достаточной шириной улиц, его метро, точками быстрого питания рядом с дорогими ресторанами и людьми всех возрастов, национальностей и сословий, которые ежедневно его наполняют. Это создает из него гармоничный микс, в котором роскошь не давит.

Про центр Виши говорят, что он очень красивый. Таки да, он очень красивый, наверное Виши войдет в число самых красивых городов Оверни. Но его центр, как только я его выучила, очень быстро перестал быть местом моих прогулок, если только не нужно что-то конкретное в конкретном месте. Когда иду на урок английского по средам, мой путь как раз проходит через центр. И каждый раз я ловлю себя на мысли, что я здесь гостья и не ассоциирую себя ни с этими улицами, ни с этими дверями, ни с вычурными архитектурными деталями.

— Что ты хочешь, — говорю я себе. — Твой адрес — Советский Союз.

Это во многом правда. Особенно в неприятии того факта, что лес может принадлежать кому-то одному, и в любви к огромным свободным городским пространствам. Я хожу по набережной в Виши, где декоративные посадки, а за ними — большие газоны и… многоэтажки! И видно далеко-далеко. Или рядом, в Кюссе, идут дорожные работы там, где большие пространства и многоэтажки, а я думаю: вот будет здорово там погулять, когда они закончат.

Как-то в Лувре мы рассматривали залы, где не картины, а интерьеры. Изгибистый туалетный столик. Или письменный стол сложной формы, с мозаикой по дереву. Растительный рисунок росписи стен. И думаешь — куда смотреть, и то и другое требует внимания и разглядывания. Если в этом жить, ты все время отдаешь внимание этим предметам, или наоборот, откючаешь его напрочь? Второе обидно для художника, который это создал. Люблю старину в интерьере только как цитату, от большого ее количества устаю.

И еще заметила, что при всей привлекательности здешней растительности, есть вещи, на которые подолгу могу смотреть, другие же — вовсе чужие. Например, люблю кедры и платаны, хотя ни те, ни тругие у меня на родине не растут. А вот магнолию, будь у меня сад, не посадила бы. Не моё.