Выбросила кучу своих книг. Вернее, что значит "выбросила"? Я положила их в контейнер для макулатуры - не открытый, для бумаги, который стоит возле дома, а специальный - только для книг, газет, журналов, тетрадей. Но в этот раз я не довезла их до библиотеки.

У нас всегда было много книг. Чертовски много книг. У мамы - по литературе. У папы - по физике. Помню даже одно из названий - "Почему вода мокрая?" Классика. Жизнь замечательных людей. Разные детские писатели. Периодика. О-о, периодика. Газета "Известия". "Учительская газета". "Комсомольская правда". Журнал "Наука и жизнь". В одной комнате была большая книжная секция, застекленная. В другой комнате была этажерка - папина, на ней - та часть физики, что не помещалась в большой секции, и подшивки "Науки и жизни".

"Литературная газета". Тогда приходила по средам. Ходить за почтой было не то, что сегодня. Например, идешь в среду домой, надо уроки делать, открываешь почтовый ящик, а там - улов. Возглавляемый "Литературной газетой". Как теперь уроки делать? Не полистав все, не почитав - а она была толстой - как?

Тогда в почтовом ящике находились еще и письма. От бабушки, например, из Вильнюса. У бабушки в Вильнюсе тоже была куча книг. Многотомные издания, которые можно было купить, сдав макулатуру. С избавлением от макулатуры им было проще, так так дядя мог отвезти ее на машине.

Журнал "Новый мир".
Журнал "Дружба народов". Выписывали и мы, и бабушка, в перестроечные времена в этих журналах стали печатать писателей, которых не печатали раньше. Уйдя на пенсию, бабушка, в прошлом учитель немецкого языка, устроилась через некоторое время на подработку - вахтером на Литовской киностудии. И всегда брала что-то почитать.
- Вам не надоела еще эта дружба народов? - спросил ее однажды некто с определенным подтекстом: Советский Союз рушился, и народы теперь хотели жить отдельно.
Не желая усугублять национальный вопрос, бабушка ответила просто:
- Не надоела, хороший журнал.

Блат - связи, благодаря которым доставалось что-то дефицитное, - у мамы был не в универмаге и не на овощебазе, а в книжном магазине. И у наших знакомых было много книг. Некоторые сами дошли до идей, увиденных позднее в журналах по интерьеру: соорудить полки в прихожих или вокруг дверей.

Со временем маму начало тяготить наше книжное собрание: всего никогда не читаешь, да еще переезды. И мы начали избавляться. Что-то ушло в макулатуру; многое - в школьную библиотеку. Еще как-то были в гостях у бывшей маминой ученицы с ее мужем. Квартира была красивая, книг - много, но не так много, как могло бы при их профессиях быть. И я помню тот разговор - они все вместе пришли к выводу, что сохранять следует то, что часто нужно по работе, что любишь перечитывать, и кое-что из качественного вечного, например, классику или словари. А остальное можно почитать в библиотеке/интернете/в электронном виде. И я решила, что когда живешь на маленькой площади, то этот вариант подходит.

Мои книги пережили не одну революционную чистку. Последняя была довольно безжалостной, отправляя их в контейнер, я предпочла не бросать взгляд на обложки. Тем более, что в этот раз были твердые переплеты и суперобложки. Но я знаю, что я ленива, не буду протирать от пыли слишком большое их количество, и что в конечном итоге мне лично так лучше.

Но я люблю стеллажи с книгами. Плотно загруженные. И по сей день считаю, что это - лучшее украшение стены. Люблю квартиры с большими домашними библиотеками. Это красиво. Это здорово.