Немецкий язык похож на оргАн. Его о-умлауты и у-умлауты, сочное р, суффиксы женского рода в сочетании с некоторыми окончаниями, твердый приступ у гласных в начале слова -- все это напоминает мне звук органа. Звучные переходы. Ступени. Очень харАктерно.

Французский язык похож на звук клавиатуры в мобильнике или каких- нибудь других технических примочках. Клик-клик-клик. Ми-ми-ми. Казалось бы -- ударения на последний слог. Казалось бы— носовые звуки. Но в нем нет какого-то центрального удара.
Я знаю, что многие влюбляются в него, услышав Пиаф и Азнавура. Да что там, услышав простые объявления на нем в метро, в аэропорту, на вокзале.
Но беглая речь в новостях и то, что подслушаешь на улицах и во всяких роликах на бытовые темы -- это отнюдь не то, что у Пиаф и Азнавура. Не так ярко выражено это грассирующее "р", все быстренько, слитненько, аккуратно. Рассудительно и практично. "Спасибо и доброго вам дня." "Просим всех пристегнуть ваши ремни."
Язык математики. Логики. Цифровой техники.
Я бы сказала — слишком рафинированный продукт. Выхолощенно. Успокаивает вместе с тем. Да, мелодия французской речи меня успокаивает.
В нем много мягких, и поэтому на первых порах он кажется чересчур сладким. Но со временем, когда вы слушаете больше, они приобретают другую окраску. Красивый язык? Мне подходит определение "смазливый". Он такой. Но я люблю его вместе с этим и вопреки этому.

Одним из самых красивых языков я считаю испанский. В нем есть природная грация и нет обилия красивостей. Испанский — цветы в дикой природе. Уличное танго и фламенко, где много основного шага и ритма, и нет чрезмерного увлечения фигурами. Еда, приготовленная дома из того, что нашлось в холодильнике.
Итальянский — еда приготовленная в ресторане. Хорошем ресторане, но достаточно доступном.
Французский — еда, приготовленная для дегустации гастрономическими критиками. Съедаемая за закрытыми дверями, где все подается и пробуется согласно протоколу.

Я не скажу вам, на что похож английский. Сама недавно думала: на что? Понятия не имею. Так тому и быть. Может, я слишком давно его знаю и слишком много с ним работаю? Страшно сказать, сколько мы вместе. Та ли это стадия, когда больше не оцениваешь мелодию? Английская речь — в путешествиях почти родная. Встреченный родственник в стране, где вокруг говорят на каком-нибудь еще языке. Какая разница, какой он. Он — как родина и родители. Не выбирают. Первый иностранный язык, ставший (не по количеству слов, которыми владеешь, а по привычке к нему) рядом с родным.

Я уж и подавно не скажу вам, на что похож русский. Об этом надо спрашивать у иностранцев. У меня бывшая коллега живет в Англии. И к ней приходит женщина, занимается русским: "Как красиво! Марина, ну произнеси еще раз это слово! Правда, красивое слово?"
Есть вещи, которые я люблю в русском. Суффикс -арь, например. Келарь, пекарь и пахарь. И слово ларь, хотя там это не суффикс. Но в словах teacher, worker — тот же самый по сути дела суффикс. Так что он скорее общеиндоевропейский.

Из славянских языков мне очень нравится звучание болгарского. Примешивается влияние романских, и от этого в нем есть несколько большая сонорность, чем, например в русском. Японский всегда казался мне довольно глухим.

Вообще люблю звук "р". Итальянское р вне конкуренции. Но немецкое и русское тоже хороши. Очень много энергии.

Пишу это под стоящую на повторе увертюру к фильму "Дети капитана Гранта" — захотелось после недавнего поста  Мерри
Погода: все еще ниже нуля. Не пахнут оттаивающие газоны. Не пахнет текущий снег. Снег твердый. Нарисовавшиеся на прошлой неделе лужи целый день с ледяной пленкой. Звонко шуршащие пакеты. Дубеюшие на морозе вещи. Холодные ручки дверей. Точно так же мобилизовавшееся все внутри. Не люблю это. Не люблю все, что ниже +8С.