— Как пройти на улицу Оборича? — это у меня спрашивают две девушки, и, к сожалению не могу им ничем помочь.
Зато через неделю ситуация очень здорово меняется. В один из дней ко мне обращаются болгары: двое взрослых, двое детей, два уже надутых плавательных круга, один огромный и тоже надутый матрас (хотя пляж еще вроде не рядом), куча чего-то еще в руках. Различаю слова городской пляж. Рассказываю и показываю, как туда пройти. Мы поняли друг друга и счастливы.
А потом я уже сама догоняю женщину, которая задает вопрос каждому второму: как найти улицу Морские Скалы. Потому что знаю, как найти. Где повернуть. Мимо чего она пройдет. И потому что, когда я это делаю, то как бы приоткрываю дверь на другую территорию. Перешагиваю порог и смотрю с другой стороны двери. Из мира, где туристы для тебя, как дождь: сезонное явление ненадолго. Это еще чужая территория. Но я пробую на ней постоять.