11:45 

Письмо в бесконечность

Purring Cat
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность. — Письмо в беспредельность. —
Письмо в ...
(Марина Цветаева)

О том, что умер Алан Рикман, я узнала не 14 января, а только 19-го, да и то случайно. Смотрела совсем другое, и вдруг -- заголовок: "Не стало Алана Рикмана". Я подумала, что это -- утка. Вроде таких, как "Страна прощается с Наташей Королевой"и т.п. Но эта надпись была как-то проста и беспафосна и оказалась правдой.
Ничто не предвещало. Т.е. для тех, кто отслеживает новости о нем и фотографии каждый день, возможно предвещало. Сначала я тоже так делала. Но со временем стала смотреть сайты о нем где-то раз в два-три месяца. Он все время над чем-то работал. "Йун Габриэль Боркман", "Песня ланча", "Кредиторы", "Семинар", "A little Chaos" "Обещание", "Eye in the Sky". Работы по озвучке. Короткометражки. Рикман на Бродвее, Рикман на фестифале в Марокко. Интервью. Все время был где-то задействован. Я не успевала во все это погрузиться, не заметила его месячного отсутствия.

В 2010 (или уже в 2011?) я написала ему письмо. "Песня ланча" тогда еще точно не вышла, а поттериана насчитывала только шесть фильмов. Я смотрела разные его работы, и мне захотелось поблагодарить его. Не просто мысленно или в блоге, а таки адресовать ему эти слова. Я думала, стоит ли. И думала, а читает ли он все это, разве что выборочно, ведь времени же нет, и т.п. А потом решила, что если эти люди вдохновляют нас на что-то, то почему бы и не сказать им это еще раз. И почему бы не сказать, что именно нравится в их работе. Может, им это нужно в какой-то момент и тоже их воодушевит.
Еще вспомнилось чье-то высказывание, что мы никогда не получаем достаточно благодарности. Что многие наши "спасибо" как бы просто подразумеваются, но мы их не говорим. Я пыталась найти в интернете, кто это сказал. Не нашла, но эта мысль стала основным мотивом, чтобы все же отправить письмо.
И я отправила. Носила блокнот, открывала в метро, кафе, на остановке, дома. Перестраивала абзацы, проговаривая их вслух на ходу и печатая впоследствии. И когда получился не раздражающий меня текст, который при определенных полях и шрифте влез на страницу А4, я отослала его.

Для этой записи перевожу его на русский язык, и мне даже не было странно набрать слова "Дорогой мистер Рикман...".
Вот, что я написала тогда:

Дорогой мистер Рикман,
Спасибо за то вдохновение, которым вы недавно для меня стали. С достаточной степенью иронии могу сказать, что это началось с фильмов о Гарри Поттере. Детская литература – своего рода антидепрессант – вот что я подумала, когда решила перечитать все семь книг и пересмотреть шесть фильмов. Мне казалось, это отвлечет меня от некоторых сожалений и от пустоты, которую я в тот момент чувствовала.
Снейп всегда был моим любимым героем, задолго до того, как вся история вышла на экран. Его накал, его гордость, горечь, слабости, которые он в себе презирает, -- все это так свойственно человеку. И я благодарна за то, что вы вложили эти черты в интерпретацию персонажа. Похоже, что Джоан Роулинг не оставляет ему никаких ожиданий от будущего. В данный момент я -- в одном из тех настроений, когда не очень-то видишь будущее. И вот, глядя на вас в этой роли, я думала о предельной погруженности Снейпа в свое дело. И решила, что хуже не будет, если я тоже окунусь в работу и рутину, как будто каждый день – последний день в жизни. И постепенно многие вещи начали обретать вкус.
Мне захотелось взглянуть и на другие ваши работы. Так что я пересмотрела фильмы «Парфюмер» и «Реальная любовь». Затем я увидела «Месмера», «Страну в шкафу», и «Закрой мои глаза». Затем купила диск с мюзиклом «Суини Тодд».
Далее настала очередь «Снежного пирога», который я смотрела раз за разом, пока почти что не выучила все кино наизусть. Этот фильм настолько теплый! Меня особенно трогают два момента: когда Алекс соглашается сопровождать Линду на процедуру опознания тела Вивьенн, и, когда Линда просит Алекса обнять ее крепко, но при этом не прикасаться к ней ладонями. Вы исполнили это так тонко; я люблю наблюдать за вашим лицом в этих сценах и чувствовать их пронзительную теплоту.
На сцене и в кино вы передаете столько полутонов и оттенков и взглядом, и тем, как произносите тексты. Это напоминает мне о звуках на частотах, недоступных для человеческого уха. Мы не можем их услышать, и, тем не менее, они влияют на нас. Добиться такого эффекта актерской игрой -- это и вправду дар. Поэтому я стала искать все, до чего могла добраться в сети. Маленькие фрагменты ваших спектаклей. Торжества, посвященные Гарольду Пинтеру. А также многочисленные интервью: ранние и нынешние.
Ваши интервью расширяют кругозор. Например, когда вы говорите о современной культуре, о том, как актер является каналом между автором текста и аудиторией, о вашей работе с разными режиссерами, о новом опыте, который дарят съемки (например, пение, дегустация вина и секреты этих профессий). Мне нравится ваша самоирония. Я вижу очень заботливого человека, когда, беседуя с большой аудиторией, вы перефразируете некоторые заданные вопросы, так чтобы все их услышали и поняли. Я вижу доброго и терпеливого человека в том, как вы убеждаете еще совсем маленькую зрительницу быть смелее и подойти поближе к микрофону. Вдохновляет сам английский язык, такой красивый в вашем исполнении. Знакомство с вашими работами стало для меня импульсом вновь обратиться к тому, что я любила делать: написать что-то, позвонить старым друзьям, пойти в театр, быть более искренней со своими студентами. Наблюдая вашу увлеченность всем, что вы делаете, думаю, что мне стоит пересмотреть кое-что в своих занятиях. Спасибо вам.
К сожалению, не все ваши фильмы здесь так популярны и доступны, как «Крепкий орешек». Поэтому мне пока не удалось посмотреть «Удар бутылкой» а также фильм «Сын нобелевского лауреата». Но я обязательно сделаю это. Верю и в то, что моя мечта увидеть вас на сцене сбудется, хоть я и не живу в Соединенном Королевстве.
Ваше время должно быть слишком расписано, чтобы читать письма зрителей. Не сомневаюсь, что это очень серьезная часть работы ваших помощников – сортировать вашу почту. Надеюсь, что однажды с этим письмом до вас дойдут мои пожелания. Желаю вам здоровья и энергии на все, в чем вы задействованы: съемка, театр, режиссура, и на все проекты, которые стоят в планах. Желаю вам вдохновения, исходящего от друзей, книг и от повседневности тоже. А если иногда нет вдохновения, пусть такие моменты будут по-своему продуктивны. Желаю вам отдачи от тех, кто смотрит ваши фильмы и приходит на спектакли. Желаю вам выносливости в этом мире стрессов. Желаю, чтобы вас окружали дорогие вам люди, которые любят вас несмотря на то, что вы знамениты и заняты. Люди, с которыми вы свободны быть собой.
Еще раз – спасибо.

Ему же, конечно, я писала на английском, и это выглядело так:

Dear Mr. Rickman,
Thank you for the inspiration you’ve recently been to me.
Ironically enough, it started with Harry Potter movies. A children’s book is an antidepressant – that’s what I thought when I turned to reread the seven books and to watch the six films again. I believed it would help to distract from certain regrets and to notice something apart from the emptiness I had felt.
Snape has always been my favorite character, long before any film was shot. His intensity, his pride, all the bitterness, and the weaknesses he despises in himself – everything about him is so human. And I’m grateful you’ve put all this in your interpretation of the character. J.K. Rowling doesn’t seem to leave anything for him to look forward to. Currently I am in the mood when I don’t see anything to look forward to either. So, I was watching you perform this person and kept thinking about the devotion he had been putting into his work. That’s how I decided it wasn’t going to be worse if I just plunged into daily routine as if every moment were my very last thing to do. Gradually some of the things started to taste again.
I wished to see more of your work. So, I watched again The Perfume and Love Actually. Then I watched Closet Land, Mesmer and Close My Eyes. Then I bought a disc with Sweeney Todd.
Next came Snow Cake, which I watched one time after another until I was almost able to recite the whole movie. The film is so warm! I am particularly moved by two moments: when Alex agrees to accompany Linda to the procedure of identifying Vivienne’s body and when Linda asks Alex to put his arms round her and squeeze her hard, but not touch her with his hands. You are being so subtle; I love to watch your face there and to feel the piercing warmth of these episodes.
On stage and in films you have so many shades and semitones in the way you look and in the way you say things. This reminds me of the sounds which are produced in frequencies a human ear is unable to perceive, yet they affect us! To create such an effect by acting is a gift. This made me watch almost everything available on the web. Glimpses of your theatre performances. Harold Pinter celebration. And numerous interviews, both earlier and recent ones.
Listening to your interviews is an education: your opinions on modern culture, on how an actor should be a channel between the writer and the audience, on work with different directors, on being involved into all kinds of experience that filming brings about (e.g. singing or wine sampling and trade secrets of that). I love your self-irony. I can see a lot of care as (when talking to large audiences) you rephrase some questions making sure everyone has heard them. I can see a very warm and patient person, when you encourage a little girl to be brave and come up to the microphone. And naturally, I learn from your beautifully sounding English. Finding out more about your work is a good experience, which has made me revisit the things I used to love doing, like writing, phoning old friends, going to the theatre, being more sincere with my students. Your involvement in everything you do tells me it’s time I revised certain aspects of my own work. Thank you.
Unfortunately, not all of the movies you are in are as popular and easy to get here as Die Hard is. I haven’t so far been able to watch The Nobel Son or Bottle Shock, in which I am really interested. But I will, just as I believe that my dream to see you perform on stage will come true, even though I don’t live in the UK.
The demands on your time should be too high for you to read your fan mail. No doubt, your assistant does a great job, sorting all the letters people send you. So, maybe one day my message and my wishes will get through to you. I wish you health and energy for all the projects you are in: filming, theatre, directing and for all the coming commitments. I wish you inspiration -- from friends, family, reading, and ordinary things. And if sometimes there isn’t any inspiration, let such moments be productive in their own way. I wish you feedback from those who watch your films and come to see the plays. I wish you stamina to cope with all the pressures. I wish you to be surrounded by dear people who love you despite your being well known and busy, the people, with whom you can feel free to be yourself.
And – thank you.

Я понятия не имею, читал ли он это. Но ни разу не жалела о том, что я это сделала. Если бы я писала сегодня, то постаралась бы быть менее многословной. Тогда мне слишком много хотелось сказать. Впрочем суть остается: теперь, адресуя это уже в бесконечность, я благодарю его за то же, за что благодарила тогда. За вдохновение. И не только.

@темы: Alan Rickman, movies, Алан Рикман

URL
   

Когда я закрываю дверь

главная