Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Воспоминания (список заголовков)
16:30 

Отголоски

-- Пиши здесь свой пост, на кухне, -- говорит мама, которая занята приготовлением пирожков с капустой. -- Чему-то научишься.

Вчера ветер дул как из пустыни, как из горячего вентилятора в прихожих некоторых магазинов, и казалось, что мы живем где-нибудь в очень жаркой степи. Сегодня дождь, и все резко сменилось.

Разделить ту часть меня, которая принадлежит Советскому Союзу, абсолютно не с кем. Вот когда зимой ко мне Брюно приезжал, и мы были заняты приготовлением новогоднего стола, фоном шла "Ирония судьбы". Я, конечно, чтоб он не чувствовал себя совсем непричастным, поясняла. Рассказала ему, что вот у этих трех друзей традиция: мыться в бане под Новый год, что у одного из них есть невеста Галя, что после бани они выпили чересчур, и в Ленинград в результате полетел не тот человек. И затем про типовую застройку новых кварталов и про то, как получилось, что он попал в квартиру Нади. Подруга мне на днях сказала, что только выходцы из СССР могут понять этот фильм. Не знаю, может быть. Есть ряд особенностей -- традиции распития алкоголя, одинаковый мебельный гарнитур и там и там, да и вообще.

С течением времени вокруг стало все больше людей, которые и "Гостью из будущего" уже по разным причинам не будут воспринимать.

Задумывалась на днях, скучаю ли я по тем временам. Один блоггер задал вопрос: а что бы вы назвали хорошего из СССР? Я сходу бы не назвала. В конце концов вспомнила про грамотность речи: жесткие стандарты не пропускали ошибки на радио и телевидение, их было значительно меньше. Не было перлов на улицах вроде указателя к главпочтамПу. То есть люди-то могут говорить неправильно, но есть определенные сферы, куда это попадать не должно.

Обсуждали с мамой. Ну покупательная способность денег и населения была выше. Мама еще сказала, что ценилось не только то, сколько человек способен заработать, а сейчас это основополагающее. Но думаю, что это не всегда связано именно с тем государством, просто разница между было и стало.

От СССР у меня осталась следующая особенность поведения: куда бы ты ни поехал, ты представляешь свою страну. Даже, если она и не самая лучшая страна в мире, показать ее желательно получше, а сор из избы слишком не выносить. Вот на посткроссинге я стараюсь писать аккуратно в открытках, особенно в те страны, где искусство каллиграфии очень развито. А то, думаю я, скажут, что они-то и писать нормально не умеют. Вот или в качестве туриста: многие хозяева квартир берут небольшую по их меркам (20 евро обычно) плату за уборку после тебя. Или сам убирай. Независимо от моего решения, я все равно подметаю пол (иногда мою) и раковину всегда мою, и т.д. Фоновой мыслью при этом является не то, что сильно свинячить некультурно, а то что подумают: вот приехали дикие люди, что с них взять. И некая врожденная готовность доказать, что это не так.

-- А у вас там телевидение есть? -- спросили меня как-то в одну из моих французских поездок.

Буржуи вы хреновы, -- подумала я. Но сказала спокойно:

-- Да. И интернет.

Дефицит товаров -- плохо; идеологическое давление -- плохо; дефицит личного пространства у людей -- плохо. И отношение к ним как расходному материалу.

Хотела ли бы вернуть -- нет не хотела бы. Но хожу по городу своего детства и присутствует некая ностальгия по той себе. По тому, чем вдохновлялась тогда. Был ли выше градус некой общей одухотворенности?

@темы: детство, высокое о повседневном, воспоминания, внешнее и внутреннее, СССР

11:25 

Основы Миропонимания

— ... будет стремиться к нулю, — доносится до меня, и я, хоть и никогда не была сильна в математике, откладываю ручку. Стремиться к нулю. Я пытаюсь представить, что ж это за ноль-то такой. То есть будет все меньше, меньше и еще меньше, а до нуля не дойдет? И так всегда. У меня возникло чувство как в тот момент, когда я впервые поняла, что значит "В Петропавловске-Камчатском — полночь".
Сигналы точного времени передавали по радио в 15 часов. Время тогда у нас совпадало с московским, у нас тоже было три часа дня. Ну три часа и три часа, эка невидаль. А полночь — это двенадцать часов ночи, ну и ладно. Ну часовые пояса, ну Земля вращается вокруг Солнца, пусть себе вращается, ну угол падения солнечных лучей разный, где-то тепло, а где-то — холодно. И еще много чего. Что ж теперь.
То есть как, подумала я как-то один раз, мы с ними живем в одном и том же моменте, и у нас в этом моменте — три часа, а у них? Мы что ли для них в прошлом, а они для нас как бы в будущем? То есть у меня три часа дня, я пришла из школы, поела, могу уроки делать или поиграть, но лучше делать, а то вечером на тренировку, но дело даже не в этом, у меня все впереди еще до сна. А в Иркутске уже гораздо меньше впереди: у них вечер, на Сахалине и вовсе пора ложиться спать, а в Петропавловске-Камчатском уже ничего не успеешь, раньше надо было, потому как у них уже новый день скоро, у них — ПОЛНОЧЬПОЛНОЧЬПОЛНОЧЬ!!!
Как будто сыграли какую-то музыку, которая мне нравится, и от которой — мурашки. Как будто я снова первый раз лечу на самолете, и между полосой и шасси вдруг откуда-то образуется пустое пространство.

Стремится к бесконечности, — повторяю я про себя и пытаюсь вообразить эту самую бесконечность, хотя на математике в отличие от физики вообще ничего нельзя представить или потрогать рукой. Все слишком абстрактно. Фантазия выдает самую простую школьную картинку, где тоже фигурирует бесконечность. Вот глобус, вот Земля движется по своей орбите, а другие планеты — тоже. Они — внутри Солнечной системы, неизвестно что там насчет других систем, но возможно они есть. А Вселенная бесконечна. Бесконечна. Что это значит? До чего ты дотронешься если высадишься там?
Мое наглядно-образное мышление на этом взяло отпуск. Я сопротивляюсь, но мое абстрактное мышление говорит мне, что лучше не заглядывать за некоторые пределы. Их понимания не вынесешь. С ними можно просто жить.

@темы: когда я закрываю дверь, воспоминания

10:52 

Про книги

Выбросила кучу своих книг. Вернее, что значит "выбросила"? Я положила их в контейнер для макулатуры - не открытый, для бумаги, который стоит возле дома, а специальный - только для книг, газет, журналов, тетрадей. Но в этот раз я не довезла их до библиотеки.

У нас всегда было много книг. Чертовски много книг. У мамы - по литературе. У папы - по физике. Помню даже одно из названий - "Почему вода мокрая?" Классика. Жизнь замечательных людей. Разные детские писатели. Периодика. О-о, периодика. Газета "Известия". "Учительская газета". "Комсомольская правда". Журнал "Наука и жизнь". В одной комнате была большая книжная секция, застекленная. В другой комнате была этажерка - папина, на ней - та часть физики, что не помещалась в большой секции, и подшивки "Науки и жизни".

"Литературная газета". Тогда приходила по средам. Ходить за почтой было не то, что сегодня. Например, идешь в среду домой, надо уроки делать, открываешь почтовый ящик, а там - улов. Возглавляемый "Литературной газетой". Как теперь уроки делать? Не полистав все, не почитав - а она была толстой - как?

Тогда в почтовом ящике находились еще и письма. От бабушки, например, из Вильнюса. У бабушки в Вильнюсе тоже была куча книг. Многотомные издания, которые можно было купить, сдав макулатуру. С избавлением от макулатуры им было проще, так так дядя мог отвезти ее на машине.

Журнал "Новый мир".
Журнал "Дружба народов". Выписывали и мы, и бабушка, в перестроечные времена в этих журналах стали печатать писателей, которых не печатали раньше. Уйдя на пенсию, бабушка, в прошлом учитель немецкого языка, устроилась через некоторое время на подработку - вахтером на Литовской киностудии. И всегда брала что-то почитать.
- Вам не надоела еще эта дружба народов? - спросил ее однажды некто с определенным подтекстом: Советский Союз рушился, и народы теперь хотели жить отдельно.
Не желая усугублять национальный вопрос, бабушка ответила просто:
- Не надоела, хороший журнал.

Блат - связи, благодаря которым доставалось что-то дефицитное, - у мамы был не в универмаге и не на овощебазе, а в книжном магазине. И у наших знакомых было много книг. Некоторые сами дошли до идей, увиденных позднее в журналах по интерьеру: соорудить полки в прихожих или вокруг дверей.

Со временем маму начало тяготить наше книжное собрание: всего никогда не читаешь, да еще переезды. И мы начали избавляться. Что-то ушло в макулатуру; многое - в школьную библиотеку. Еще как-то были в гостях у бывшей маминой ученицы с ее мужем. Квартира была красивая, книг - много, но не так много, как могло бы при их профессиях быть. И я помню тот разговор - они все вместе пришли к выводу, что сохранять следует то, что часто нужно по работе, что любишь перечитывать, и кое-что из качественного вечного, например, классику или словари. А остальное можно почитать в библиотеке/интернете/в электронном виде. И я решила, что когда живешь на маленькой площади, то этот вариант подходит.

Мои книги пережили не одну революционную чистку. Последняя была довольно безжалостной, отправляя их в контейнер, я предпочла не бросать взгляд на обложки. Тем более, что в этот раз были твердые переплеты и суперобложки. Но я знаю, что я ленива, не буду протирать от пыли слишком большое их количество, и что в конечном итоге мне лично так лучше.

Но я люблю стеллажи с книгами. Плотно загруженные. И по сей день считаю, что это - лучшее украшение стены. Люблю квартиры с большими домашними библиотеками. Это красиво. Это здорово.

@темы: воспоминания, о ежедневном, рутина

00:29 

Я думала, что все об этом написала.

Я с детства влюблялась в женскую красоту. С детства значит в 3-4 года. Понимание мужской красоты и интерес к ней пришли ко мне намного позже, а вот, если я видела на улице или в автобусе красивый овал женского лица, губы, приятные волосы, силуэт, и весь образ мне нравился, я могла уставиться совершенно беззастенчиво (могу и сейчас, но стараюсь удерживать себя от этого).
— Не надо так пялиться на эту тетю, — говорили мне, когда я останавливалась на ком-то взглядом и смотрела, как смотрят на картину в музее.
То же касалось и сказок. Красивая героиня не могла быть плохой. И если в случае с Золушкой сюжет был вполне гармоничен, то в том, что касается Снежной Королевы...Особенно после просмотра фильма (старого, я сейчас не назову год) я была убеждена, что она замечательная, удивительная, что она — это целый мир. Герда была добрая, но что значит добрая, когда ты видишь это прекрасное лицо, и думаешь как однобоко представили все режиссеры и как странно, что они не видят того же, что и ты. Финал не мог быть правдой, а сущность героини была намного сложнее, я была уверена, что эта история не досказана (если бы я росла в другое время, пришло ли бы мне в голову писать фанфик?).
В 10 лет — а в школу меня отдали в 6 — я влюбилась в нашу учительницу истории. Я замечала ее и раньше, а тут настал период, когда по каждому предмету — другой учитель, и она пришла на урок.
Ее звали Людмила Генриховна — привожу настоящее имя— и в ее имени, а точнее, в отчестве было первое слагаемое ее красоты. читать дальше

@темы: сказки, когда я закрываю дверь, воспоминания

00:43 

Старое.

Недавно вспомнилось следующее: мне лет шесть. Или семь. Мы — в гостях у бабушки в Вильнюсе. К бабушке пришла подруга-полька. Пани Оля. Я сначала радуюсь: гости, значит, скоро сядем чай пить с чем-нибудь вкусным. Но все садятся играть в карты. Без меня, ибо это не подкидной дурак, это — преферанс. В преферанс я и по сей день не знаю, как играют. А они играют: бабушка, пани Оля, Владимир Семенович, и дядя. Дядя звонко шлепает картами. Больше никто так не делает. Владимир Семенович очень серьезный. "Ну кто так играет?!" — это он бабушке время от времени. Хуже всего, что моя мама к ним присоединилась. Я сижу на диване. Час прошел. Они начинают снова и снова. Лица — как будто вопросы чьей-то жизни решают. Я многозначительно смотрю на каждого из домашних. На маму особенно. Не тут-то было. Наконец-то перерыв. Кто-то выходит. "А!, — восклицает пани Оля, — я — пас!" Смотрит на меня. Я уже истомилась сидеть на диване. И вижу, что у нее слезы в глазах. Я тогда не уверена была в том, что такое этот самый пас. Но слезы у нее настоящие. Не такие, как от обиды, а когда видишь что-то красивое, и тебя это очень трогает, или фильм, или книга — вот такие. Я очень удивляюсь, что это бывает от игры в карты. А она качает головой, смотрит на меня и повторяет сквозь эти слезы: "Я — пас, Катенька, я — пас."

@темы: воспоминания

14:12 

Созополь-2010. Обратный рейс.

Утро. Еще и какое: три часа. Проверить паспорт. Проверить авиабилет. Проверить ключи. Пустой шкаф. Незанятые полки. Только гостиничные стаканы на столе. Как будто здесь никто не жил.
Сейчас я почищу зубы, и стаканчик в ванной станет пустым. Белые полотенца: большое и поменьше. Я повешу их на змеевик: они влажные и не такие отглаженные, как свежие, каждый раз после уборки. Это — единственное, что дает понять, что здесь кто-то был. Еще немного песка в душе. Ветки от винограда в мусорной корзине, но крышка закрыта, и их не видно.

Проверить паспорт. Проверить авиабилет. Проверить ключи.

Пустая сушилка на балконе: как будто здесь никогда не висели полотенца и купальники. Заправленная постель. Никаких следов в холодильнике. Мои босоножки не стоят возле входа, они на мне. Как и джинсы, майка, короткая куртка — самая теплая одежда, которой в Болгарии хватало выше головы. Говорят, у нас совсем осень и дождь.

Уговариваю себя не проверять в третий раз паспорт: ты же только что это делала. И все-таки. Проверить паспорт, авиабилет, ключи.

читать дальше

@темы: Болгария, Созополь, воспоминания, впечатления, отпуск

12:34 

Про кота

Вот. Так лучше.



Про кота.


Эту сказку рассказывает мне пани Краевская. Сейчас я знаю, что «пани» и «Краевская» — два разных слова. Тогда я думаю, что ее просто так зовут. Я — Катя, а соседка, которую просят посидеть со мной, пока родители на работе — Паникраевская.

Она рассказывает мне про кота. Я помню самую суть, а что касается пани Краевской, то она много деталей и не добавляет. Она тоже рассказывает самую суть. Про то, как кот решил жить с мышью, как мышь была очень добрая, как она готовила есть. Как стирала. Убирала. А по вечерам они мирно беседовали. Только кот вспоминал, что он — кот. И говорил: "Мышка, я тебя съем. А она ему: "Не ешь меня, видишь, как нам хорошо друг с другом. Съешь меня — ну и что ты будешь делать один?" И он соглашался. И время от времени все повторялось снова.

...когда она рассказывает до конца, я подаюсь вперед. И пытаюсь осознать. Я уже знаю много детских сказок, например про Красную Шапочку, и они так не заканчиваются, ведь тогда я еще не знаю ту исходную версию Красной Шапочки, в которой никаких дровосеков не было. Раз эта сказка заканчивается совсем иначе, может она и вовсе для чего-то другого, а не детская сказка.
...Кот, уютный, мягкий. Я представляю его почему-то рыжим, хотя наш Бишка — черный. У Бишки только глаза желтые, сам — черный, а больше других цветов на нем нет.
Когда пани Краевская приходит снова, я говорю: «Пожалуйста. Про кота.» Я жду, что, может, сегодня конец истории будет хорошим. Но нет: он съел ее. А потом ходил по дому и думал: «Что я наделал. Как нам хорошо было вместе. Что же делать теперь.» Это обрушивается на меня. Как натыкался на пустые стены. Как заходил на их кухню, где она готовила, где они столько времени провели вместе. Как некому было рассказать, и никто не сказал бы ему: «Это бывает, ты больше не будешь, так ведь?» Как же ты жил дальше?

Я представляю этого кота упитанным и пушистым, хотя у Бишки — узкое тело и гладкая шерсть.
У нас одноэтажный дом, мы еще не получили квартиру. И мыши есть. И Бишка иногда их ловит. Мы все сидим в этот момент на кухне. Я смотрю, как он прижимается к полу. Ни одного движения. Только самые микроскопические подергивания ухом. Хвостом. И — раз! — оказывается уже в другом углу, и не успеваешь понять, что произошло, что там у него в зубах, а родители радостно кричат: «Бишка мышь поймал!». И я знаю, что это не имеет отношения к сказке. Это правильно, как дождь, и как то, что мама купила курицу и будет ее варить. Мыши портят наши продукты, и Бишка — молодец.
Но тот кот не выходит из головы. «Про кота», — прошу я, когда в очередной раз приходит пани Краевская, хотя я больше не жду, что сказка окончится иначе. Придвигаюсь к ней поближе и вбираю его одиночество. Плакать нет смысла, ведь он все равно останется один. Надо же, как бывает: сделаешь что-то, и совсем не принесет радости то, что тебя не обнаружат и не накажут. Еще и умолять будешь, чтобы обнаружили, и искать, с кем это разделить.

В мультфильмах я люблю котов. Я делаю выбор в пользу котов еще раньше, чем у нас появляется Бишка. Их рисуют гибкими, с красивым поворотом головы, мягкими лапами. Неужели иллюстраторы сказок и художники-мультипликаторы всерьез надеются, что наблюдая погоню кота за птицей, я полюблю воробья? Мне читают много сказок вслух. Я вижу несправедливость, когда все эти мышки и птички выходят победителями, а кот, изрядно потрепанный и проученный, зализывает свои раны. Может, думаю я, хоть где-то будет по-другому? И вот пани Краевская принимается за свою историю, где два персонажа, которым по моему предыдущему опыту увиденного и услышанного не суждено примириться, живут-таки вместе. В горле что-то сжимается от надежды, и я жду.
А потом мой мир опрокидывается. Я знаю, что не надо жалеть мышь. Это – не ее история. Я усваиваю, что, оказывается, иногда лучше не оставаться в живых. Я думаю: почему именно моего любимого героя — такого красивого зверя — поместили в этот сюжет? Почему не другого?

«Про кота, пожалуйста», — и она рассказывает один раз за другим, пока я не привыкаю жить с этим знанием и не делаю сказку частью своего существа.

Когда мы изучаем в школе «Преступление и наказание», я ничему не удивляюсь. Я знаю про это. Я заканчиваю институт. Моя подруга учится в аспирантуре и пишет диссертацию по творчеству писательницы Джойс Кэрол Оутс. Так мне выпадает прочитать роман «Expensive People» (Дорогостоящие люди). Там мальчик убил маму, а ему так никто и не поверил. В книге у Джоан Роулинг – детской – я читаю о том, как профессор Снейп, такой притягивающий с первых страниц герой, оказывается отчасти виновным в гибели своей возлюбленной Лили. А после, словно этого мало, его долгом становится убить Дамблдора, единственного, кто хоть сколько-то его понимал. (Как же ты жил с этим? Как ты дальше жил? Хотя, эта история немного иная, чем та). Просторы любительского творчества фанатов Гарри Поттера окончательно сражают меня своей классикой в виде «Мальчика-который-не-знал, или Если вы к этому готовы». Хотя там — еще более другая история. Но все они отдаются эхом и соединяются с тем знанием, полученным вовремя. Когда в мои четыре года вовсе не спрашивая, готова ли я, пани Краевская обстоятельно рассказывает мне про кота.

@темы: воспоминания, кошки, сказки

Когда я закрываю дверь

главная