• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: внешнее и внутреннее (список заголовков)
13:35 

Переезд в другую страну способен отнять у вас внутреннюю речь. Обеднить ее во всяком случае. Язык, на котором вы думаете, здесь не звучит. На языке, который вокруг вас звучит, вы не думаете, думать на нем вы начнете спустя несколько лет. Или не начнете.

Чего вас можно лишить напрочь, так это речи поэтической. Впрочем, не будем так категоричны: Цветаева писала и в Чехии, и везде. Но ритмы этого города — не ваши ритмы. Этот тип мостовой рождает другое эхо. Ударение во фразе и деление ее на синтагмы -- не ваше ударение. Оно слишком некатегоричное, что ли. Интонации из телевизора — не ваши интонации. Вы до противного быстро начинаете их впитывать, и междометия тоже, даже междометия. Но это — не то. Еще здесь не видно неба. То есть видно, конечно же, но европейские аккуратные улочки с шириной в две полосы и близко расположенными домами напротив отмеряют вам небольшой кусочек неба. Ваш воздушный палисадник. Хотите плавать в океане — селитесь на верхних этажах. Или едьте на природу. Вот уж не думала, что можно скучать по советской типовой застройке спальных районов. Можно: там другие горизонты.

Причесанная аккуратная природа — это не поэтическая природа. Лирике нужен хаос. Я бегала по нашему шикарному парку здесь, в Виши и думала: что не так? Потом поняла, что дело даже не в кедрах и магнолиях, чуждых для наших широт. Он слишком спланирован. Расчерчен. Посыпан. Хотя не симметричный, нет. Но его идеальные партерные газоны не рождают внутреннего рассуждения.

Как бы там ни было, у вас остается подлежащее и сказуемое. Пока у меня есть подлежащее и сказуемое, я пишу. Напишу про языковую школу. В следующем посте. А то этот превратится в простыню.

@темы: Франция, бойтесь исполнения или записки свалившего, вижу вокруг, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном

16:30 

Отголоски

-- Пиши здесь свой пост, на кухне, -- говорит мама, которая занята приготовлением пирожков с капустой. -- Чему-то научишься.

Вчера ветер дул как из пустыни, как из горячего вентилятора в прихожих некоторых магазинов, и казалось, что мы живем где-нибудь в очень жаркой степи. Сегодня дождь, и все резко сменилось.

Разделить ту часть меня, которая принадлежит Советскому Союзу, абсолютно не с кем. Вот когда зимой ко мне Брюно приезжал, и мы были заняты приготовлением новогоднего стола, фоном шла "Ирония судьбы". Я, конечно, чтоб он не чувствовал себя совсем непричастным, поясняла. Рассказала ему, что вот у этих трех друзей традиция: мыться в бане под Новый год, что у одного из них есть невеста Галя, что после бани они выпили чересчур, и в Ленинград в результате полетел не тот человек. И затем про типовую застройку новых кварталов и про то, как получилось, что он попал в квартиру Нади. Подруга мне на днях сказала, что только выходцы из СССР могут понять этот фильм. Не знаю, может быть. Есть ряд особенностей -- традиции распития алкоголя, одинаковый мебельный гарнитур и там и там, да и вообще.

С течением времени вокруг стало все больше людей, которые и "Гостью из будущего" уже по разным причинам не будут воспринимать.

Задумывалась на днях, скучаю ли я по тем временам. Один блоггер задал вопрос: а что бы вы назвали хорошего из СССР? Я сходу бы не назвала. В конце концов вспомнила про грамотность речи: жесткие стандарты не пропускали ошибки на радио и телевидение, их было значительно меньше. Не было перлов на улицах вроде указателя к главпочтамПу. То есть люди-то могут говорить неправильно, но есть определенные сферы, куда это попадать не должно.

Обсуждали с мамой. Ну покупательная способность денег и населения была выше. Мама еще сказала, что ценилось не только то, сколько человек способен заработать, а сейчас это основополагающее. Но думаю, что это не всегда связано именно с тем государством, просто разница между было и стало.

От СССР у меня осталась следующая особенность поведения: куда бы ты ни поехал, ты представляешь свою страну. Даже, если она и не самая лучшая страна в мире, показать ее желательно получше, а сор из избы слишком не выносить. Вот на посткроссинге я стараюсь писать аккуратно в открытках, особенно в те страны, где искусство каллиграфии очень развито. А то, думаю я, скажут, что они-то и писать нормально не умеют. Вот или в качестве туриста: многие хозяева квартир берут небольшую по их меркам (20 евро обычно) плату за уборку после тебя. Или сам убирай. Независимо от моего решения, я все равно подметаю пол (иногда мою) и раковину всегда мою, и т.д. Фоновой мыслью при этом является не то, что сильно свинячить некультурно, а то что подумают: вот приехали дикие люди, что с них взять. И некая врожденная готовность доказать, что это не так.

-- А у вас там телевидение есть? -- спросили меня как-то в одну из моих французских поездок.

Буржуи вы хреновы, -- подумала я. Но сказала спокойно:

-- Да. И интернет.

Дефицит товаров -- плохо; идеологическое давление -- плохо; дефицит личного пространства у людей -- плохо. И отношение к ним как расходному материалу.

Хотела ли бы вернуть -- нет не хотела бы. Но хожу по городу своего детства и присутствует некая ностальгия по той себе. По тому, чем вдохновлялась тогда. Был ли выше градус некой общей одухотворенности?

@темы: детство, высокое о повседневном, воспоминания, внешнее и внутреннее, СССР

14:54 

Эхо

Я вижу ее на базаре: продает то, что растет на даче. Не подхожу. Думаю: я как-то сегодня не очень хорошо выгляжу. Уже казалось бы сколько лет , а до сих пор думаю: какая-то я сегодня толстая, невыспавшаяся, и если человек мне нравится, могу не подойти: стесняюсь. Дома рассказываю маме, кого видела в городе.
-- Что ж ты не подошла, -- говорит она. -- Она бы тебя угостила.
Это правда. Маму всегда угощает. А я тоже стесняюсь в таких случаях. Как это человек даст мне что-то, что у него могли бы купить? Как мне себя вести? Социальные навыки граничат с аутизмом.

Я снова встречаю ее в городе на следующий день. Здороваюсь, и теперь уже она меня останавливает. Спрашивает про Францию: буду ли я там работать, буду ли забирать маму. мы говорим об этом, и я рада стоять рядом с ней.
Я больше всего хочу спросить -- как вы? -- ведь я знаю про ее проблемы с сердцем. Но знаю не от нее самой, к тому же выглядит она хорошо. Поэтому я касаюсь нейтральной тематики и спрашиваю про дачу и огород. Она отвечает, мы говорим о том что лето у нас было совсем холодное, что и загорать негде было (она обращает внимание на мои ноги в шортах: а ты специально прячешься?). Нет , я не прячусь, но в городе тем более было негде, и не было таких дней, чтоб вдоволь походить в открытой одежде.

Мы желаем друг другу всего хорошего и сердечно прощаемся. Когда-то я специально выходила в школу, стараясь подгадать так, чтоб там, где мой маршрут пересекался с ее маршрутом на работу, мы встретились.

Почему же я так ей и не говорю то, что является простой правдой: я бесконечно рада вас видеть?

@темы: внешнее и внутреннее

20:32 

Бабушка

Я подписалась на вас, потому что думала, что вы будете писать о переезде, — это мне кто-то с diary написал. Может быть человек уже и отписался, не знаю. О переезде нельзя писать. Можно только переезжать. Пе-ре-ез-жать. Вы слышите четыре слога? Вы слышите это бесконечное таскание коробок и коробочек, перекладывание вещей куда-нибудь и хождение куда-нибудь? По-французски тоже четыре слога: dé-mé-na-ger. В этом слове должно быть много слогов. Кто-то же должен был самим словом выразить то, на что у людей нет времени.

Переезд съел мое время на все мои возможные посты, в том числе и на пост про бабушку. Бабушка умерла 14 мая. Я хотела написать, но надо было принимать зачеты, принимать экзамены, паковать вещи, звонить в международные перевозки, делать документы на визу, идти отдавать документы на визу, идти получать визу, идти… Я хотела написать, как я приезжала к бабушке, которая — так сложилось — жила в Вильнюсе. Например, как мы ходили на первомайскую демонстрацию. Я тогда еще ходила в школу, разумеется. И вот мы идем, и вокруг музыка, а мы просто пошли нарядный город посмотреть. И уже когда все официальные колонны прошли и пошли просто обычные люди, мы хотели перейти на другую сторону, но они все шли. Бабушка говорит: а мы с тобой сейчас станем в колонну. И мы стали частью этой массы людей, и можно было идти по проезжей части, машин не было. И музыка, и цветы, и люди махали с балконов, и этот сумасшедше-красивый Вильнюс. Он и сейчас красивый.

Бабушка преподавала немецкий язык. Его она выучила с гувернанткой, настоящей немкой. И брала книги на немецком в библиотеке, и читала на нем, чтоб не забыть, до тех пор, пока она могла читать. Когда я приезжала к ней, мы всегда ходили и в библиотеку, которая была близко, и в ту, куда надо было ехать через центр Вильнюса мимо здания с отражающими все вокруг окнами. Оно отражало и небо, и реку, и улицу, и наш троллейбус. Тогда такое редко строили, это было в новинку. Привозили книжки, читали. Часто она мне вслух. У нас очень много читали вслух.

Как-то в летние каникулы бабушка у нас гостила с моим двоюродным братом Сашей. И маме позвонили. Сказали, что на автостанции проблемы с машиной у какого-то гражданина Германии, а объясниться толком он не может. Мама же в ту пору была завучем школы, и они спрашивали, не найдет ли она им учителя немецкого языка, чтоб помог. Мама сказала, что в разгар лета учителя можно и не найти, но есть кому помочь. И отправила бабушку. Саша, который с ней пошел рассказывал, что вид у этого немца был совершенно потерянный, и он уже не ждал ничего хорошего. Ещё бы, в нашей-то глубинке!Но бабушка обратилась к нему и, услышав немецкую речь, он невероятно оживился. Наше с ней немецкое общение началось, когда я была на третьем курсе. Через полгода изучения, когда стало можно разговаривать на некоторые бытовые темы, я без предупреждения отправила ей в Вильнюс письмо на немецком языке. Она ответила в полном восторге. Так мы долго переписывались.

Она и по-польски говорила свободно, училась когда западная Белоруссия была частью Польши.

Уже на пенсии бабушка устроилась работать на Литовскую киностудию вахтером. Показывала мне съемочные павильоны, декорации для съемок квартир. Я любила к ней туда приходить во время дневных ее дежурств.

У нее был прекрасный вкус. На себя, правда, вечно не было денег. И не было у нее такой любви к себе. Но все ее вещи были сшиты (тогда чаще — сшиты) хорошо и были элегантны. Ей всегда было интересно, во что одеты мы с мамой. Она спрашивала, в чем мы ходили туда или туда. Когда уже видела только силуэты, все расспрашивала: какого цвета, крой фасон, и т.д. и очень тщательно изучала руками каждую вещь. На работу в школу в свое время ходила в костюме, считала, что даже в платье — не то, не для работы это. Ей не нравилось, что я джинсы могла носить на работу. Если маму куда-то приглашали провести литературное мероприятие, бабушка, когда звонила нам, спрашивала: а в чем мама туда ходила?

Последний раз я видела ее живой 9-го мая. В Вильнюсе день Победы не празднуется и не ощущался вообще. Бабушке уже трудно было ориентироваться в том, кто с ней рядом. Она не сразу осознала мамин приезд, только на следующий день поняла. Девятого ей было как-то лучше, и она сообразила, что с ней не только мама. Когда поняла, что я тоже там, она сказала:

— А, Катя приехала…А в чем она?

И я, как обычно последнее время, описала ей свою одежду.

Первого ноября она еще пробовала говорить со мной по-немецки. Осложнялось это только тем, что слышала она уже плохо, и бегло говорить ни на каком языке не получалось, надо было громко и четко произносить каждое слово. Но сам словарный запас был у нее прекрасный, она много помнила. Телефоны всех своих приятельниц знала наизусть.

Была у нее привычка восклицать очень в сердцах, как будто невесть что произошло:

— Ах моя доля лихая!

Причиной же обычно было что-то убежавшее на плиту, чаще кофе или молоко.

Кофе бабушка очень любила. Всех приучила к нему. И любила то, что люблю я: пить его в кафе, идти куда-нибудь специально его пить. Это ведь правда совсем не то, что дома. У нас было несколько кафе, куда мы ходили в мои приезды. В мои еще те, давние приезды.

Чем закончить, я не знаю. Как у Гюнтера Грасса: «Кто напишет мне хороший финал?» Финал и так есть.

@темы: бабушка, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном, переезд

22:52 

Начало осознания эмиграции

На днях ходили с подругой слушать хор Московского Сретенского монастыря. Думали: пойти на хор или просто погулять? Билеты мы не купили заранее, решение встретиться в этот день было спонтанным. Поэтому билеты остались только дорогие. Она и говорит: давай в другой раз, они часто приезжают. А потом говорит: ой, а ты ж уже и не приедешь! И мы пошли.

Духовной музыки было немного, я бы больше послушала. Потом они полностью перешли на русские и советские песни.

Я думала: вот они поют и поют на русском языке. А там у меня не будет русского языка. То есть да, будет в интернете, будет в телефонном разговоре, и почитать на нем что-нибудь можно. Но вокруг тебя его нет.

Зал тоже подпевал: неожиданно хорошо. Всякий раз, когда к этому приглашали, освещение частично убирали со сцены, и прожектор переходил на зрителей. Снова подумала: а пойди я куда-нибудь там — и нет включенности. Ты — отдельно от всех. Хотя искусство скорее объединяет, нежели разобщает. И все же. Но теперь пишу об этом и думаю: вот эта вся оторванность и невключенность — да была бы это самая большая беда! Правда. Я все равно не люблю мыслями и впечатлениями делиться в разговорах почти ни с кем. У меня нет потребности в человеке, которому можно рассказать все. Поэтому для меня такое будет — в самый раз.

У нас все тут раскопано из-за стройки. Но теперь все это начало приобретать созидательный характер. Вот посадили деревья. Я шла мимо и подумала: я не увижу, как они вырастут. Ну хотя бы подрастут, полностью становиться взрослыми они и сто лет могут. Мама моя в таких случаях говорит: увидишь что-нибудь другое. И да, правда ведь.

Перечитываю Каверина «Перед зеркалом». У нас эта книга стояла в бордовой обложке и называлась «Летящий почерк». Соскучилась по такому легкому и хорошему слогу.

@темы: "Летящий почерк", Вениамин Каверин «Перед зеркалом», внешнее и внутреннее, впечатления

16:10 

Хотела написать один пост, в результате стала читать про освоение языка, ошибки, граммар-наци и т.п. Решила пост не писать. Зато скачала Кронгауза в телефон. «Самоучитель олбанского» у меня бумажный дома есть, а «Русский язык на грани нервного срыва» я не читала и теперь могу почитывать в метро.

Еще, поскольку в том, что я читала, то и дело упоминался Розенталь, мне захотелось узнать больше о нем: не то, что он писал, а то, каким он был. Нечто подобное тому, что Наталья Ильина написала о Реформатском. Тут, правда, информация оказалась крайне скудной.

Но неважно. Не в этом дело. Я читала про слова и их правописание. Гуляю вчера в городе, поднимаюсь по лестнице в парке. Навстречу идет семья с двумя детьми, и мужчина говорит мне:

— Девушка, скажите мне какое-нибудь слово. Мне двадцать слов набрать для сказки надо.

В такие минуты и рад бы сказать что-то покруче, необычное слово, но фантазия отказывает. Я выдала банальнейшее:

— Небо.

— «Небо» уже было. Давайте еще.

— Ступеньки.

Он кивнул, они пошли дальше и я — тоже, проклиная собственную неоригинальность.

Но надо же как внутреннее проецируется вовне. Читаешь про язык — и кто-то просит сказать слово. А когда я делала ремонт, то сяду где-нибудь выпить кофе — и обязательно подслушаю разговор о выборе красок или обоев.

@темы: внешнее и внутреннее

12:20 

Наблюдение в парижском метро из серии они и мы

Двери закрываются! -- и я всегда старалась осторожно входить в эти двери. Заранее. Они схлопываются слишком сильно, слишком жестко. Поэтому я не люблю попытки заходить в вагон метро в самый последний момент. У меня в уме всегда есть картинка: осталась чья-то высунутая рука или нога, а поезд поехал.

Перед тем, как ехать в Париж первый раз, я читала про метро: как там все устроено. Выяснила, что там не все двери открываются автоматически. Иногда есть кнопка, которую нужно нажать. А если я нажму слишком поздно? Рано? Не вовремя? К этим мыслям я периодически возвращалась, и они портили путешествие, пока, наконец, я не спустилась в метро на станции Тюильри.

Во-первых, на самых главных линиях не было кнопок, там даже появились поезда без машинистов, во-вторых, я скоро с этим всем разобралась. Но в-третьих -- у людей не было этого страха зажимающих тебя дверей. Они заходили в поезд расслабленно. Спокойно. В ситуации, когда хочешь успеть в вот-вот отправляющийся поезд, наши (ну, скажем, в постсоветских крупных городах) бегут как-то судорожно и стараются стать компактнее. В Париже не было такого стремления ускорить шаг и перейти на бег. Шли себе, как шли. И заходили в поезд. Без опасения, что они получат этими дверями. Как-то поезд уже закрыл все двери, и видно было, что сейчас отъедет, а молодой человек подошел, нажал себе кнопку, открыл дверь и вошел. Я бы так не сделала.

Может, так кажется. Может оттого, что был август -- время малого количества людей там и не таких острых часов пик. Потом, и там всякое бывает: при мне как-то дама отвоевывала кусок своей сумки, оставшийся снаружи, а дверь была из бескнопочных, сам не откроешь.

Но в целом они не ждут плохого. Не в такой степени как мы. Не ждут, что их обманет государство или организация. Мы все время ждем подвоха. Люди купили квартиры , а двадцать лет спустя выяснилось, что этот дом переделан из общежития и статус общежития, оказывается, не терял, так что все теперь коту под хвост, и никто тебя не защитит. Стоимость оговаривалась одна, а потом она оказалась сильно другая. Проложили тротуар в направлении магазина, куча людей там стала ходить, но там еще есть небольшая развязка для машин и нет перехода. Жди, лови момент, когда никто не едет. Помоги себе сам. Поэтому, когда я слышу "Осторожно, двери закрываются!", я слышу другое: "Кто не успел, тот опоздал!", "Если кто не спрятался -- я не виноват!" и "Спасение утопающих -- дело рук самих утопающих." От этого привыкаешь опасаться на генетическом уровне и перестаешь это замечать, пока не попадаешь в другую среду.

@темы: впечатления, внешнее и внутреннее, Франция, Париж, Paris, France

22:03 

О моих способах прокрастинации (Маджонг и Ко)

Одним из приятных способов всегда бывает обновление дизайна дайри. Хоть я ничего супер никогда и не делаю, но картинок у меня в компьютере сохранено много. Я роюсь в них, роюсь... Последний раз я настолько не могла выбрать фон дневника, что убрала его вообще.То же повторилось на WordPress (все же очертя голову решила завести дневничок и там). Потратив три дня на рассматривание всяких красивых и уютных тем, остановилась на одной не потому, что она понравилась, а потому что иначе это длилось бы вечно.

Вторым способом прокрастинации для меня являются игрушки с лопанием пузырей. Все эти шарики, bubble shooter и им подобные. Я поставила такую на телефон и стараюсь пользоваться ей только в метро. Очень душевная в этом плане игрушка — сокровища Монтесумы. Пасьянсы не так меня увлекают, а тетрис вообще не пошел. Наверное потому, что в нем квадратики, а я люблю кружочки.

Мой топ предпочтений — маджонг. Классический шанхайский маджонг без возможности обратного хода. На телефоне у меня его нет, это надо лицезреть в полноэкранном объеме. На него я загадываю желания. Если я сейчас выиграю, то… С маджонгом может соперничать эрудит онлайн. На него я тоже загадываю желания. Иногда мне приходится начинать заново и так до выигрыша.

Чтение тредов на правдорубе не люблю: слишком затягивает и очень опустошает. Но могу зайти раза два в год.

Еще один мой способ прокрастинации людям советуют как нечто полезное. Поэтому он не рождает особого чувства вины. Это ходьба. Если дома меня ждут дела, которые я не хочу делать, я иду с работы пешком. На работу — тоже могу, если хочу оттянуть момент начала. Выхожу раньше, а потом из метро — тоже раньше на несколько станций. И иду. А какое ничегонеделание вы любите?

@темы: внешнее и внутреннее, рутина

17:17 

Про книжки

Взяла, почитав ответы sige_vic и Puding.
1. Где вы обычно читаете?
Теперь -- в транспорте, в очереди.

2. Книжная закладка или просто листок бумаги?
Запоминание номера страницы. В электронной книге - функция закладки.

3. Вы можете остановиться во время чтения или вам нужно обязательно дочитать до конца главы?
Могу остановиться всегда.

4. Вы едите или пьёте во время чтения?
Пью, ем, смотрю телевизор, готовлю еду. Смотря что я читаю.

5. Телевизор или музыка во время чтения?
Могут быть. Если это детектив, то я не буду их замечать. Если что-то , что надо прочесть, а не хочется, то создаю условия, чтоб не отвлекаться.

6. По одной книге за раз или сразу несколько?
Несколько. Дома -- одно. транспорте -- другое.

7. Книга, которая перевернула ваше сознание/потрясла вас за последние 2 года.
Не было такой.

8. Читать вслух или про себя?
У нас дома был культ чтения вслух. Вечерами - очень часто. Когда я читаю одна, то про себя, ясное дело. Но я могу читать стихи вслух. Тогда лучше ощущается мелодика и ритм текста. Вообще, если какие-то вещи мне очень нравятся, я перечитываю куски вслух.
И я читаю вслух то, что мне надо отредактировать. Так хорошо отлавливать повторы.

9. Пропускаете ли вы страницы во время чтения?
Иногда. Например, весь квиддич в Гарри Поттере.

читать дальше

@темы: флешмоб, внешнее и внутреннее

21:11 

kamoshi.diary.ru/p211034331.htm?from=last&nocac... - вот у Kamoshi пост о пространстве, в котором она хотела бы жить. Я написала ответ, а потом решила вынести его как новую запись.

Вот, что я ответила:
...тоже об этом размышляла, но только про дом/квартиру, а не про город. Минимализм люблю, но умеренный и не перенасыщенный хайтеком. Стиль макбук на белом столе и белизна вокруг мне бы надоел быстро. Деревянная мебель (только необходимая), уютные книжные шкафы и полки - с книгами, а не безделушками. Деревянные полы. Окна большие. Может, стиль шестидесятых без лишних украшательств. Никаких пылесборников, все нетяжелое, легко моющееся. Что-то в таком роде хотела бы. Конечно, нужны туалетные принадлежности, ручки, скрепки, и пр., но я люблю, чтоб были закрывающиеся просторные шкафы и ящики, где ничего этого не будет видно. Фотографии поубирала в рамках. Достаю одну, дежурную. Периодически меняю.

Цвет в интерьере люблю. Я когда-то читала про интерьерные стили. Так вот цветовые решения в богемном стиле и в этнике люблю. Только они очень насыщенные и тоже бы надоели. Из скандинавского стиля взяла бы простор и натуральные материалы, но цвета бы добавила.
В японском стиле люблю раздвижные двери.
Для дома хотелось бы... я затрудняюсь это определить. Лаконичная эклектика. Незагроможденное пространство, только необходимое, но по стилю это могли бы быть цитаты из индустриального и скандинавского или индустриального и богемного.

По поводу городов: пожалуй, эстетика старой Европы меня устраивает. Зелени побольше. И разнообразный рельеф, не плоский.

А вам что нравится?

@темы: эстетика городов, интерьеры, внешнее и внутреннее

08:27 

Вспоминаю, как ходила пару лет назад на занятия по французскому. Я ждала этих вечеров. Ездила в метро с учебником французского. Читала в метро. Делала упражнения в метро. В кафе. дома. Во время форточек между парами. В очереди, даже стоя, а не сидя в очереди.
- Проверь у меня глаголы, пожалуйста. - Я вручала учебник подруге перед началом киносеанса.

Думаю, как тяжело было нашей мадам Ирен (преподавательнице: зовите меня Madame Irène). Общий французский взрослым (часть хронически не имеет времени, а некоторые не усваивают, хоть ты разбейся) - это всегда настолько труднее, чем подготовка к какому-нибудь специфическому тесту. Особенно вечером.

Теперь у меня вечерние курсы в качестве подработки. Я ненавижу работать вечером, но нет такой вещи как утренние курсы, мир предпочитает жить поздно. Я иду на них без всякого энтузиазма, хотя это как раз подготовка к тесту, т.е. не самый сложный вариант.

Вот мы. Расскажи нам. Покорми нас.

Какое блаженство быть учеником. Как вдесятеро легче, чем быть с обратной стороны.

@темы: внешнее и внутреннее, впечатления, рутина, языки

22:45 

Когда я делала чистку своих книг, то среди них была одна из биографий Эдит Пиаф. Мне раньше нравилось, как она написана. Я и сейчас больше всего люблю работу этого автора среди других ее биографий. Но я взяла ее в руки ... и поняла, что не хочу оставлять. Да, я ее читала. Перечитывала. Не раз. Помнила. Уже успела забыть. Но ощущение было - как выучить правила, сложить в шкатулку, шкатулку закрыть на ключ и ключ выбросить. И я поняла, что не захочу больше перечитывать. Что оборвалась связь.

А ведь я хотела собрать литературу о ней. И тут поняла, что мне неинтересно ничего собирать. Неинтересны коллекции.

Как-то раз я была на какой-то выставке, и один человек - директор одной компании - собирал статуэтки кошек. И он их там тоже выставил, на небольшом стеллаже, рядом с которым сидел он сам и его коллеги. Они были красивые. Правда красивые. Разные. Я тогда еще заговорила с ним - все ли сам покупал или дарят, и т.д. Он сказал еще, что дом строит, где отведет комнату для коллекции. Мне тогда тоже захотелось, тем более, что мне нравятся кошки в живописи, скульптуре и рукоделии. Но теперь я понимаю - мне бы надоело смотреть на одни и те же экземпляры изо дня в день. Надоела бы коллекция как факт.

Другой раз смотрела форум - человек показывал фотографии своих перьевых ручек. Я люблю письменные принадлежности и процесс письма от руки, но не настолько, чтоб коллекционировать что-то. У меня обычные ручки, всеми пишу. Есть цветные пластиковые, есть пару изящных металлических. Но они для письма. А его ручки... меня поразило даже не то, что он мечтал о таких, стоимость которых приближается к стоимости квартиры в Париже. Кто-то наивно спросил его, пользуется ли он ими. И он ответил, что некоторыми из них нельзя, не следует пользоваться, потому что если хоть раз заправить чернилами, то цена такого экземпляра наполовину упадет. И это было уже не удовольствие от письма, а удовольствие от обладания инструментом, который - вроде как пишущий инструмент, но и по назначению его нельзя использовать. Мне сразу представилась собака какой-нибудь изысканной охотничьей породы, которую не пускают на охоту.

А еще моя коллега знала одного коллекционера книг. Многие книги нежелательно было открывать, потому что солнце и дневной свет могли плохо на них подействовать. Это были необязательно старые издания, просто дорогие издания, небольшой тираж. Я вспомнила тогда одну книгу моей коллеги - росмэновского Гарри Поттера. Ее читали сначала дети, потом она досталась еще кому-то. Ко мне попала уже уже со многими страницами в апельсиновом соке, а после меня была еще кому-то обещана. Я подумала: "Какая веселая у этой книжки жизнь!". И вспомнились те книги. Которые приобрели - и все.

Коллекция коллекции рознь, не то чтобы я против них. В конце концов музеи из них выросли. И я совершенно спокойно отношусь к ювелирным изделиям, которые не для того, чтобы носить их, а просто инвестиция. Но некоторые... заставляют думать о том, какой это другой мир, другая ментальность.

@темы: внешнее и внутреннее

10:21 

Good morning!

Запах июля пасмурным утром в 6, 7, 8, 9 утра - один из лучших запахов лета. Потом он постепенно переходит в запах дня, и это уже не то. Вчера делала блины с черникой и смесь их запаха с кофе напомнила мне утренний Париж, хотя там я никаких блинов не делала. Сегодня тоже он витал в воздухе. Просыпающийся Париж, прохладный, пасмурный, с мокрыми тротуарами, потому что там из шлангов так смывают мусор и листья с улиц - мой любимый. Непричесанный, с уборкой, разгрузкой, появляющимися прохожими, и некоторые из них непременно усаживаются пить кофе на улице.

Вот дама, которую я наблюдала в прошлом августе.
читать дальше

Она очень медленно шла, с палкой, но не оставалась дома, она выходила рано утром и топала в кафе. Просто для себя. Моя бабушка для себя почти ничего никогда не делала. Не то что бы совсем, она брала себе книги в библиотеке, разгадывала кроссворды, но в кафе шла или с подругой или с кем-то из нас. Чтобы разделить опыт и или порадовать кого-то из нас. Одна она не получала от этого удовольствия. Однажды рассказывала нам, как в магазине женщина очень придирчиво выбирала себе украшение. И удивлялась: как это себе так выбирать? Я - только бы для кого-то из вас. Моя мама не соглашалась с таким подходом, но это уже другая история.

Просто там это так в порядке вещей - себя порадовать. Во многих мелочах. Это притягивает и освобождает, и в то же самое время каждый раз я думаю, какая между нами пропасть. Особенно между ними и теми нами - выходцами из СССР без партийных привилегий.




@темы: рутина, внешнее и внутреннее, Париж, Paris

20:05 

"...потому что мы рвемся на запад!"

Люблю комнаты и квартиры, выходящие на запад. Точнее, нет — на юго-запад. Так у меня долго и было. Юго-запад — идеальная сторона. Она дает много света и в первой, и во второй половине дня. После обеда она говорит вам не то, что полдня прошло, а то, что полдня еще осталось и вовсю начинается. Вечером это направление выдает вам закатное солнце, от которого читается, пишется, думается, смотрится, "...а ты знаешь, все еще будет" — все в таком духе. Когда же оно совсем садится, так близко ощущение, что завтра — завтра будет новый день.

Восходы тоже хороши, но, наверное, восток — удел тех, кого надо радовать утром. У меня эту роль выполняет мысль о завтраке.

В детстве, когда мы ходили к маминой тетке, вернее, когда мы вечером от нее уходили, то шли в восточном направлении, а за спиной, на западе, оставалась незастроенная окраина города и закат. Хотелось развернуться и идти обратно. Даже не из-за красок (самыми-самыми они были в октябре и марте, когда синева уже/еще достаточно холодна и дает хорошую пурпурность), а из-за того, что небо там было по-прежнему светлым, и если к нему идти, идти и идти, то казалось, что придешь из ночи в день.

С папой мы смотрели закаты летом в Анапе. Там они были другими, почти без облаков. Мы шли вдоль кладбища к маяку, задерживались у него. Солнечный круг был, был, потом была только его половина, а потом — все. Шли назад, и день был вычерпан ложкой со дна кастрюли до отказа, и пальцы облизаны.

Теперь у меня юго-восточная сторона. И нет, я бы не хотела поменяться с теми, у кого противоположная, потому что северо-запад — не юго-запад, там солнца всего ничего. И да, в жару это направление более гуманно, оно оставляет вас в покое в период самого пекла. Но я скучаю по юго-западу. По идеальной стороне, где стакан наполовину полон, а вечером можно уйти из ночи. В день.

@темы: высокое о повседневном, внешнее и внутреннее

22:24 

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:01 

Посмотрела фильм "Чтец", очень понравилась работа Кейт Уинслет в нем и то, как там звучит рассказ Чехова "Дама с собачкой". Поскольку героиня Кейт Уинслет в фильме в прошлом была надзирательницей концлагеря, то я перечитала некоторые вещи на эту тему.

Из этих свидетельств выделялись две книги. Автор одной - Виктор Франкл, который в свое время был узником нацистских концлагерей. Психиатр по профессии, он решил создать описание разных фаз жизни в лагере. Процесс привыкания, апатия, преобразование понятий счастья и страдания, изменения личности и т.д. Считал, что должен, насколько это возможно, сделать на основе пережитого профессиональный анализ.

Автор второй не кто иной, как Рудольф Гесс (встречаются русские написания Гёсс и Хёсс), комендант Освенцима с 1940 по 1943 год. Его автобиографические записки написаны между допросами во время Нюрнбергского процесса.

Один побывал в позиции жертвы системы, другой являлся одним из высших ее чинов. Их тексты написаны в разном ключе, что обусловлено их разными ролями и взглядами. И все же меня потрясает то, как схожи их некоторые наблюдения. Выделив несколько пунктов, решила, что лучше всего будет их процитировать, а не пересказывать своими словами.

Параллели и цитаты

случай в школе
Я вспоминала этот случай, когда читала, потому что думала о об одном из тезисов Виктора Франкла насчет порядочности. И тема озверения человека... иногда некоторые вещи поражают. Но не все. Не всегда и не во всех ситуациях. Я знаю, что мои собственные границы порядочности могут быть зыбки.

@темы: когда я закрываю дверь, впечатления, внешнее и внутреннее, Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса, Виктор Франкл СКАЗАТЬ ЖИЗНИ "ДА" (Психолог в концлагере)

15:44 

Эврика!

Я научилась решать сложные судоку. Я имею в виду те, где мало цифр. Научилась - это громко сказано. Но я поняла некоторые приемы, с помощью которых можно это сделать. Иногда мне, человеку, который все, что за пределами таблицы умножения, множит и делит исключительно в столбик, удается правильно заполнить весь квадрат.

Простые решать легко и поэтому скучно. Средние решить в принципе можно, повозившись. Поэтому я, как-то попробовав, быстро потеряла к ним интерес. Но судоку, где изначально мало цифр... Я недоумевала: что люди с ними делают? Как, вообще КАК они догадываются, что там должно быть? И среди этих людей была моя коллега, не математик и не программист какой-нибудь вовсе, а такой же гуманитарий.

Сначала я думала, что там возможны варианты, но быстро поняла, что так не может быть, если всякий раз дается только один ответ. Поворотным пунктом стала недавняя поездка в Вильнюс, где, чтоб высушить промокшие сапоги, я купила газету. Газета была на литовском, поэтому я не могла ничего там почитать. Сминая и засовывая в сапог страницы, я обнаружила, что на одной из них имелось два судоку, и отложила ее. Я пробовала так и сяк. Очень быстро наошибалась. То же постигло и второй квадрат, и когда я его испортила неверно вписанными цифрами, работать с ним стало неудобно. Но мне было нечем заняться. Вдруг дошло, что это можно перерисовать в блокнот и начать сначала. Я начала.

Только на следующий день в автобусе я увидела их по-другому. В интернете описываются методы решения, но некоторые из этих методов я вдруг поняла.

... Это чувство, когда все объяснено, расписано, известно, но ты читаешь это, и оно ничего тебе не говорит, потому что ты не в теме и вообще. И вдруг видишь это. И все, что было объяснено, расписано, известно, но ничего тебе не говорило, это вдруг — твое. Твой велосипед.

@темы: внешнее и внутреннее

19:36 

Мы где-то встречаемся. Я даже толком не вспомню, что это. Семинар? Арт-форум? Не имею понятия. Но я имею возможность видеть тебя близко и даже - кто бы мог подумать! - переброситься несколькими словами. Главное - не думать об этом много. Главное - считать это рядовым и повседневным. Как будто говорить с тобой - норма жизни. Так я и держусь.

Смена декораций - и теперь это уже аэропорт. Прилавок с типичной для этих мест едой. Ты стоишь передо мной в очереди. Не подать виду. Не звать. Ничего не говорить. Ты смотришь на то, что в витрине. Внимательно, изучающе. Достаточно присматриваешься к ней, чтобы стать вполоборота. Теперь ты замечаешь меня. Память возвращает вчерашний эпизод беседы. Теперь я имею право узнать тебя. Имею право на улыбку и на "Здравствуйте!". Ты отвечаешь просто и сердечно. Кивок и всплеск волос. Произнесенного слова достаточно, чтобы другие узнали тебя, обернулись и обратили внимание. Это лишнее, да. Этого могло бы не быть, если бы тебе не пришлось отвечать на мое приветствие. "Простите, что я поздоровалась с вами" - нет, это еще более лишнее, и не надо ничего говорить.

... Будильник. Хаос утра, когда оставляешь себе больше времени поспать и меньше времени собраться без спешки. Совсем другая физическая реальность, где тебя не может быть по определению. Но как осязаемо ты рядом весь этот день. Что тут скажешь? Разве что спасибо.

@темы: внешнее и внутреннее

21:45 

Вчера зашла в художественный салон и слышу, как продавщицы говорят друг другу:

- Ой, я люблю ее почитать, она так позитивно пишет. У меня книжечка толстая, в которой все-все собрано: какие аффирмации произносить, какие упражнения делать. И Ниши, и Луиза Хэй - все системы здоровья есть.
- Так вы и разгрузочные дни устраиваете?
- Ну, разгружусь, бывает, иногда. А потом заново к-а-а-к загружусь!

Но больше я люблю следующий диалог, имевший место в книжном магазине:

- А что у вас есть Малахова?
- Малахова у нас только "Записки голодающего" остались.
Дядька отвлекся, вероятно, поэтому переспросил:
- Как вы сказали? "Записки мертвого"?
-Не совсем. Почти мертвого.

@темы: вижу вокруг, внешнее и внутреннее

21:16 

Сезонной депрессии пост

С утра шел дождь, но ему простительно, потому что он помогал уйти снегу. От пятидесяти сантиметров снега (а кое-где на газонах и до метра) осталось постепенно сантиметров двадцать, а теперь много где и вовсе ничего. Сегодня был правильный запах воздуха, другой, зимой такого нет, хотя все еще календарная зима. И правильный ветер. Когда думаешь: я сделаю это и это, надену это, когда открываешь блокнот -- и туда пишется.

В мороз я ничего такого не думаю. Не хочу.

Смотрю в интернете уличный стиль всяких европейских, американских и азиатских городов. Эти цветные одежки, одна на другой, что-то полурасстегнуто или вовсе расстегнуто. Иногда даже - туфли. Я все это обожаю, и ничего такого нашей зимой не могу. Мерзну. Не могу не застегнуться. Туфли - как из другого мира. Может, потому что влажность все время выше 80 процентов?

Холодные поручни.
Холодные ручки дверей.
Все быстро стынет.
Это месиво под ногами из соли, и снега, и песка.

А на работе у меня - одни снеголюбы. Ах, снег! Наконец-то настоящая зима! Как чисто и красиво, все искрится.
Наступает этот небольшой плюс по Цельсию, и я говорю: как здорово! А они мне: нет-нет, плюс - это плохо-плохо, сейчас вирусы разведутся! Понимает меня только одна подруга, у которой детство прошло в Таджикистане.

Лучшая зима - та, что на картинках. Там я ее даже люблю. Знаете все эти все северные сияния, богом забытые домики со светом в окнах. Толстые пласты снега на деревьях. Обалденные звезды. Или города, глинтвейны и рождественские распродажи. В эти картинки хочется нырнуть и ... я забыла, кто был этот японский персонаж, так погрузился в себя, созерцая сад, что исчез.

В реальности же лучший для меня снег - уходящий снег. Сегодня он со слоем грязи, окурками, бумажками и следами выгула собак. На него такой я даже не могу сердиться.

@темы: о ежедневном, внешнее и внутреннее, вижу вокруг

Когда я закрываю дверь

главная