• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: высокое о повседневном (список заголовков)
16:01 

На выбеленной стене//Бледно-бледная тень//Камелии «садзанка».

Купила открытки на распродаже. Новогодне-рождественские. Две из них запечатлели японский пейзаж с домиком, так напоминающим их иероглифы. Похожа ли наша архитектура (деревянное зодчество, например) на кириллические буквы? Поздравляя свою коллегу из дофранцузской жизни, решила, что раз я высылаю ей японский зимний пейзаж, то почему бы мне не поискать хокку на тему зимы. Это вывело меня на сию страницу: www.netslova.ru/belyh/jap5.html#4. Я исписала ими всю открытку, размышляя насколько они созерцательны и как это отчасти похоже на русскую пейзажную поэзию. Некой недосказанностью и тенью грусти, несмотря на иную слоговую структуру.

Мне особенно понравилось это:

На выбеленной стене
Бледно-бледная тень
Камелии «садзанка».

Исидзаки Рёкуфуу

Оно как раз меньше похоже на наши зимние виды, но такая сонорность, хотя кто его знает, как это звучит по-японски.

- Не заходила на дайри три месяца почти: если мне нечего сказать, я себя и не насилую. Другое дело, что часто я захожу почитать, а тут и не читала. И вот тыкаешься по никам: сколько же у всех всего произошло! Новость про дайри-апокалипсис до меня бы и не дошла, если бы не верхняя надпись там, где раньше была надпись про18+. И я, как горячий эстонский/финский спорщик из анекдота, могу лишь сейчас отреагировать.

Люди обмениваются координатами и говорят, куда в случае чего перейдут, а кто-то вообще не перейдет. Но смысл? Я нашла Мумми в фейсбуке. Но она там другая. Это другой формат, не лучше и не хуже. Фейсбук — это «здесь был Вася», «мы постригли нашу собаку, смотрите, какая она гладенькая», «вот интересная статья, я почитала и вы почитайте», «а вот кино, вот анонс, кто со мной?». И для заметок самое большое в 200 слов, а если кто-то хочет поделиться большим текстом, то чаще это ссылка на другой ресурс. Дайри — это лиризм повседневности, в основном я такие дневники и читаю. Фейсбук — контактоустановление и контактоподдержание а также обмен мнениями по поводу контента на других ресурсах.

С год я дублирую посты на WORDPRESSе. У меня нет никакой аудитории, самое смешное, что хотя ресурс большой, я никого не читаю, не тянет. Надо, видно, внимательнее поискать, попробовать подобрать ленту. Я задаю себе вопрос, хорошо ли я выбрала, но уже начала и не вижу смысла делать третий клон, я просто не буду с ними управляться. Но там можно писАть простынки, а для меня, как я для себя вывела, важно а) писать просто так и б) если повезет, кто-то это будет читать и даже комментировать. Тому, для кого б стоит на первом месте, надо, вероятно, идти туда, где проще набрать читателей.

Я критически взглянула на свои посты. Всего лишь 13 страниц, это с 10-го-то года. У людей за год столько. Не все из них стоят того, чтобы их сохранять, но те, что мне дороги, заберу, хотя бы и в ворд. Мне жаль, что в случае чего не почитаю тех, кого люблю читать, даже при наличии контактов. Потому что на многих других ресурсах по-другому пишется.

@темы: хокку, фейсбук, дайри.ру, высокое о повседневном, Исидзаки Рёкуфуу, Wordpress

13:35 

Переезд в другую страну способен отнять у вас внутреннюю речь. Обеднить ее во всяком случае. Язык, на котором вы думаете, здесь не звучит. На языке, который вокруг вас звучит, вы не думаете, думать на нем вы начнете спустя несколько лет. Или не начнете.

Чего вас можно лишить напрочь, так это речи поэтической. Впрочем, не будем так категоричны: Цветаева писала и в Чехии, и везде. Но ритмы этого города — не ваши ритмы. Этот тип мостовой рождает другое эхо. Ударение во фразе и деление ее на синтагмы -- не ваше ударение. Оно слишком некатегоричное, что ли. Интонации из телевизора — не ваши интонации. Вы до противного быстро начинаете их впитывать, и междометия тоже, даже междометия. Но это — не то. Еще здесь не видно неба. То есть видно, конечно же, но европейские аккуратные улочки с шириной в две полосы и близко расположенными домами напротив отмеряют вам небольшой кусочек неба. Ваш воздушный палисадник. Хотите плавать в океане — селитесь на верхних этажах. Или едьте на природу. Вот уж не думала, что можно скучать по советской типовой застройке спальных районов. Можно: там другие горизонты.

Причесанная аккуратная природа — это не поэтическая природа. Лирике нужен хаос. Я бегала по нашему шикарному парку здесь, в Виши и думала: что не так? Потом поняла, что дело даже не в кедрах и магнолиях, чуждых для наших широт. Он слишком спланирован. Расчерчен. Посыпан. Хотя не симметричный, нет. Но его идеальные партерные газоны не рождают внутреннего рассуждения.

Как бы там ни было, у вас остается подлежащее и сказуемое. Пока у меня есть подлежащее и сказуемое, я пишу. Напишу про языковую школу. В следующем посте. А то этот превратится в простыню.

@темы: Франция, бойтесь исполнения или записки свалившего, вижу вокруг, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном

16:30 

Отголоски

-- Пиши здесь свой пост, на кухне, -- говорит мама, которая занята приготовлением пирожков с капустой. -- Чему-то научишься.

Вчера ветер дул как из пустыни, как из горячего вентилятора в прихожих некоторых магазинов, и казалось, что мы живем где-нибудь в очень жаркой степи. Сегодня дождь, и все резко сменилось.

Разделить ту часть меня, которая принадлежит Советскому Союзу, абсолютно не с кем. Вот когда зимой ко мне Брюно приезжал, и мы были заняты приготовлением новогоднего стола, фоном шла "Ирония судьбы". Я, конечно, чтоб он не чувствовал себя совсем непричастным, поясняла. Рассказала ему, что вот у этих трех друзей традиция: мыться в бане под Новый год, что у одного из них есть невеста Галя, что после бани они выпили чересчур, и в Ленинград в результате полетел не тот человек. И затем про типовую застройку новых кварталов и про то, как получилось, что он попал в квартиру Нади. Подруга мне на днях сказала, что только выходцы из СССР могут понять этот фильм. Не знаю, может быть. Есть ряд особенностей -- традиции распития алкоголя, одинаковый мебельный гарнитур и там и там, да и вообще.

С течением времени вокруг стало все больше людей, которые и "Гостью из будущего" уже по разным причинам не будут воспринимать.

Задумывалась на днях, скучаю ли я по тем временам. Один блоггер задал вопрос: а что бы вы назвали хорошего из СССР? Я сходу бы не назвала. В конце концов вспомнила про грамотность речи: жесткие стандарты не пропускали ошибки на радио и телевидение, их было значительно меньше. Не было перлов на улицах вроде указателя к главпочтамПу. То есть люди-то могут говорить неправильно, но есть определенные сферы, куда это попадать не должно.

Обсуждали с мамой. Ну покупательная способность денег и населения была выше. Мама еще сказала, что ценилось не только то, сколько человек способен заработать, а сейчас это основополагающее. Но думаю, что это не всегда связано именно с тем государством, просто разница между было и стало.

От СССР у меня осталась следующая особенность поведения: куда бы ты ни поехал, ты представляешь свою страну. Даже, если она и не самая лучшая страна в мире, показать ее желательно получше, а сор из избы слишком не выносить. Вот на посткроссинге я стараюсь писать аккуратно в открытках, особенно в те страны, где искусство каллиграфии очень развито. А то, думаю я, скажут, что они-то и писать нормально не умеют. Вот или в качестве туриста: многие хозяева квартир берут небольшую по их меркам (20 евро обычно) плату за уборку после тебя. Или сам убирай. Независимо от моего решения, я все равно подметаю пол (иногда мою) и раковину всегда мою, и т.д. Фоновой мыслью при этом является не то, что сильно свинячить некультурно, а то что подумают: вот приехали дикие люди, что с них взять. И некая врожденная готовность доказать, что это не так.

-- А у вас там телевидение есть? -- спросили меня как-то в одну из моих французских поездок.

Буржуи вы хреновы, -- подумала я. Но сказала спокойно:

-- Да. И интернет.

Дефицит товаров -- плохо; идеологическое давление -- плохо; дефицит личного пространства у людей -- плохо. И отношение к ним как расходному материалу.

Хотела ли бы вернуть -- нет не хотела бы. Но хожу по городу своего детства и присутствует некая ностальгия по той себе. По тому, чем вдохновлялась тогда. Был ли выше градус некой общей одухотворенности?

@темы: детство, высокое о повседневном, воспоминания, внешнее и внутреннее, СССР

20:32 

Бабушка

Я подписалась на вас, потому что думала, что вы будете писать о переезде, — это мне кто-то с diary написал. Может быть человек уже и отписался, не знаю. О переезде нельзя писать. Можно только переезжать. Пе-ре-ез-жать. Вы слышите четыре слога? Вы слышите это бесконечное таскание коробок и коробочек, перекладывание вещей куда-нибудь и хождение куда-нибудь? По-французски тоже четыре слога: dé-mé-na-ger. В этом слове должно быть много слогов. Кто-то же должен был самим словом выразить то, на что у людей нет времени.

Переезд съел мое время на все мои возможные посты, в том числе и на пост про бабушку. Бабушка умерла 14 мая. Я хотела написать, но надо было принимать зачеты, принимать экзамены, паковать вещи, звонить в международные перевозки, делать документы на визу, идти отдавать документы на визу, идти получать визу, идти… Я хотела написать, как я приезжала к бабушке, которая — так сложилось — жила в Вильнюсе. Например, как мы ходили на первомайскую демонстрацию. Я тогда еще ходила в школу, разумеется. И вот мы идем, и вокруг музыка, а мы просто пошли нарядный город посмотреть. И уже когда все официальные колонны прошли и пошли просто обычные люди, мы хотели перейти на другую сторону, но они все шли. Бабушка говорит: а мы с тобой сейчас станем в колонну. И мы стали частью этой массы людей, и можно было идти по проезжей части, машин не было. И музыка, и цветы, и люди махали с балконов, и этот сумасшедше-красивый Вильнюс. Он и сейчас красивый.

Бабушка преподавала немецкий язык. Его она выучила с гувернанткой, настоящей немкой. И брала книги на немецком в библиотеке, и читала на нем, чтоб не забыть, до тех пор, пока она могла читать. Когда я приезжала к ней, мы всегда ходили и в библиотеку, которая была близко, и в ту, куда надо было ехать через центр Вильнюса мимо здания с отражающими все вокруг окнами. Оно отражало и небо, и реку, и улицу, и наш троллейбус. Тогда такое редко строили, это было в новинку. Привозили книжки, читали. Часто она мне вслух. У нас очень много читали вслух.

Как-то в летние каникулы бабушка у нас гостила с моим двоюродным братом Сашей. И маме позвонили. Сказали, что на автостанции проблемы с машиной у какого-то гражданина Германии, а объясниться толком он не может. Мама же в ту пору была завучем школы, и они спрашивали, не найдет ли она им учителя немецкого языка, чтоб помог. Мама сказала, что в разгар лета учителя можно и не найти, но есть кому помочь. И отправила бабушку. Саша, который с ней пошел рассказывал, что вид у этого немца был совершенно потерянный, и он уже не ждал ничего хорошего. Ещё бы, в нашей-то глубинке!Но бабушка обратилась к нему и, услышав немецкую речь, он невероятно оживился. Наше с ней немецкое общение началось, когда я была на третьем курсе. Через полгода изучения, когда стало можно разговаривать на некоторые бытовые темы, я без предупреждения отправила ей в Вильнюс письмо на немецком языке. Она ответила в полном восторге. Так мы долго переписывались.

Она и по-польски говорила свободно, училась когда западная Белоруссия была частью Польши.

Уже на пенсии бабушка устроилась работать на Литовскую киностудию вахтером. Показывала мне съемочные павильоны, декорации для съемок квартир. Я любила к ней туда приходить во время дневных ее дежурств.

У нее был прекрасный вкус. На себя, правда, вечно не было денег. И не было у нее такой любви к себе. Но все ее вещи были сшиты (тогда чаще — сшиты) хорошо и были элегантны. Ей всегда было интересно, во что одеты мы с мамой. Она спрашивала, в чем мы ходили туда или туда. Когда уже видела только силуэты, все расспрашивала: какого цвета, крой фасон, и т.д. и очень тщательно изучала руками каждую вещь. На работу в школу в свое время ходила в костюме, считала, что даже в платье — не то, не для работы это. Ей не нравилось, что я джинсы могла носить на работу. Если маму куда-то приглашали провести литературное мероприятие, бабушка, когда звонила нам, спрашивала: а в чем мама туда ходила?

Последний раз я видела ее живой 9-го мая. В Вильнюсе день Победы не празднуется и не ощущался вообще. Бабушке уже трудно было ориентироваться в том, кто с ней рядом. Она не сразу осознала мамин приезд, только на следующий день поняла. Девятого ей было как-то лучше, и она сообразила, что с ней не только мама. Когда поняла, что я тоже там, она сказала:

— А, Катя приехала…А в чем она?

И я, как обычно последнее время, описала ей свою одежду.

Первого ноября она еще пробовала говорить со мной по-немецки. Осложнялось это только тем, что слышала она уже плохо, и бегло говорить ни на каком языке не получалось, надо было громко и четко произносить каждое слово. Но сам словарный запас был у нее прекрасный, она много помнила. Телефоны всех своих приятельниц знала наизусть.

Была у нее привычка восклицать очень в сердцах, как будто невесть что произошло:

— Ах моя доля лихая!

Причиной же обычно было что-то убежавшее на плиту, чаще кофе или молоко.

Кофе бабушка очень любила. Всех приучила к нему. И любила то, что люблю я: пить его в кафе, идти куда-нибудь специально его пить. Это ведь правда совсем не то, что дома. У нас было несколько кафе, куда мы ходили в мои приезды. В мои еще те, давние приезды.

Чем закончить, я не знаю. Как у Гюнтера Грасса: «Кто напишет мне хороший финал?» Финал и так есть.

@темы: бабушка, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном, переезд

10:44 

Моя студентка, похоже, в меня влюблена.
- Я хочу писать работу у вас! Вот по такой теме. Хочу это продолжать.
- Но вы же написали прекрасную курсовую с NN, и она, скажу вам, гораздо больше меня в этой сфере знает. Она всю жизнь работает с этой тематикой.
- Нет, хочу с вами. Я так решила.
- Она будет лучшим советчиком, чем я.
- Неважно.
- Она может обидеться, что вы от нее уходите.
- Не обидится, я поговорю с ней.

И поговорила же. И они мирно расстались.

- А вы в гардероб идете? Можно я вас провожу?

-Будете идти в другой корпус? Ну, я дойду с вами до третьего этажа, можно? А знаете...

Забавно бывает узнавать себя в прошлом.

@темы: рутина, высокое о повседневном

10:10 

Если не diary, то что же?

Для блога нужно даже не время, хотя и оно тоже. Для блога нужно звучание текста внутри тебя. Я на днях слышала, как девушка говорила подруге: я уже в уме пишу пост... Да, именно. Писать в уме пост. И чтобы не происходили потрясения, которые способны заткнуть в тебе это внутреннее звучание. Тогда блог может вестись, но если нет этой внутренней подборки слов, то надоест.

Я зашла на diary.ru потому, что это совпало с чтением фандомных авторов по ГП и любовью к Рикману. У многих авторов дневники были именно здесь. У Серпенсортии, Цыцы, Мумми и Карины, и Мерри, и у Севера. И много еще. Понедельник вела превосходный дневник по Рикману и была одной из первых, на кого я подписалась. Поэтому на вопрос что дал мне фандом я могу ответить, что он вернул меня к практике ведения дневника спустя десять лет перерыва, когда школьные и студенческие дневниковые тетради стали перевернутой страницей и были выброшены. Нет, мне не жаль, и потом - переезды.

Если бы не это, выбрала ли бы я дайри? Я успела чуть-чуть попробовать ЖЖ, но бросила: тогда дайри показался милее и удобнее. Хотя на ЖЖ можно найти действительно занятные блоги. И много. Он необъятен как Москва и Нью-Йорк. Я очень быстро наткнулась на Марту Кетро и на одного японца, любил Россию и русский язык, приезжал на рыцарские турниры и вел свой дневник по-русски.

С тех пор я здесь подписывалась и отписывалась. Карина почти не писала уже тогда, и я отписалась где-то через два года. Цыцу я читала с момента собственной регистрации и до тех пор, пока она не закрыла дневник. Мумми писала редко, а сейчас почти вообще не пишет. И мне жаль, что не появляются ее уютные камерные записи. Захожу и читаю старое, хотя уже не подписана. На Серпенсортию, которая сменила ник на Серпен, мне удалось подписаться спустя несколько лет, когда ее дневник был временно открыт. Но перестали появляться ее записи, я не нашла ее даже в избранном, хоть помню, что не отписывалась сама. Или? Поискала ее профиль и - такого дневника не существует. Поотписывалась от тех, у кого стал только один Стар Трек без ничего больше. Просто это не моя тема.

Я очень долго не могла отписаться от Синего Кота и от ее второго дневника. Она была моим третьим по счету читателем. Она со всеми попрощалась и сказала, что будет теперь только на ярмарке мастеров. Но я окончательно нажала "удалить из избранного" через четыре года.

Недавно мне захотелось попробовать другие платформы. Из любопытства я сделала два тестовых дневника на Blogger и WordPress, но если с первым просто, то со вторым я просто не знаю что делать, даже не разобралась как там теги добавить. Впрочем, поскольку у меня дневник - это исключительно площадка для рефлексии, то какая разница, тут или там?

@темы: когда я закрываю дверь, высокое о повседневном, впечатления, diary.ru, WordPress, Blogger

20:05 

"...потому что мы рвемся на запад!"

Люблю комнаты и квартиры, выходящие на запад. Точнее, нет — на юго-запад. Так у меня долго и было. Юго-запад — идеальная сторона. Она дает много света и в первой, и во второй половине дня. После обеда она говорит вам не то, что полдня прошло, а то, что полдня еще осталось и вовсю начинается. Вечером это направление выдает вам закатное солнце, от которого читается, пишется, думается, смотрится, "...а ты знаешь, все еще будет" — все в таком духе. Когда же оно совсем садится, так близко ощущение, что завтра — завтра будет новый день.

Восходы тоже хороши, но, наверное, восток — удел тех, кого надо радовать утром. У меня эту роль выполняет мысль о завтраке.

В детстве, когда мы ходили к маминой тетке, вернее, когда мы вечером от нее уходили, то шли в восточном направлении, а за спиной, на западе, оставалась незастроенная окраина города и закат. Хотелось развернуться и идти обратно. Даже не из-за красок (самыми-самыми они были в октябре и марте, когда синева уже/еще достаточно холодна и дает хорошую пурпурность), а из-за того, что небо там было по-прежнему светлым, и если к нему идти, идти и идти, то казалось, что придешь из ночи в день.

С папой мы смотрели закаты летом в Анапе. Там они были другими, почти без облаков. Мы шли вдоль кладбища к маяку, задерживались у него. Солнечный круг был, был, потом была только его половина, а потом — все. Шли назад, и день был вычерпан ложкой со дна кастрюли до отказа, и пальцы облизаны.

Теперь у меня юго-восточная сторона. И нет, я бы не хотела поменяться с теми, у кого противоположная, потому что северо-запад — не юго-запад, там солнца всего ничего. И да, в жару это направление более гуманно, оно оставляет вас в покое в период самого пекла. Но я скучаю по юго-западу. По идеальной стороне, где стакан наполовину полон, а вечером можно уйти из ночи. В день.

@темы: высокое о повседневном, внешнее и внутреннее

16:51 

"- Я поведу тебя в музей! - Сказала мне сестра." С.Михалков

Когда мне было лет 15, я впервые побывала в Москве. Мы пошли на экскурсию в музей имени А.С. Пушкина. Это было мое первое посещение такого достаточно крупного музея с произведениями мировой известности. Я очень внимательно все разглядывала. В особенности Матисса и Ван Гога, потому что дома у нас были альбомы с репродукциями, а теперь вдруг раз - и я вижу все это в оригинале. А еще Гейнсборо - "Портрет герцогини де Бофор".

Тут я обратила внимание на пожилых дам, которые либо сидели в уголке зала, либо прохаживались, наблюдая за посетителями. Какая красивая работа! - подумала я. Вот кем я хочу быть! Что может быть лучше работы смотрителя музея? Ты приходишь в красивое место и смотришь на красивые вещи, что еще надо? Банальные вопросы о прописке или зарплате не волновали меня, ибо что они значили по сравнению с возможностью по долгу службы находиться там, где висит портрет герцогини де Бофор?

Я часто вспоминаю об этом в музеях. Этот эпизод особенно всплыл в моей памяти в Версале. Мы осматривали какой-то из зАмков, и я обратила внимание на человека на входе. Это очень посещаемый комплекс, и люди шли огромным потоком. Он смотрел, чтобы мы ни к чему не прислонились, не вели себя странно, не трогали ничего руками, не задели сумками, а у кого рюкзаки - следил, чтобы они были в правильном положении: лямки - сзади, а та часть рюкзака, куда всё складывают - впереди. Красивые вещи, хоть и окружали нас, не были частью его реальности. Лицо его выражало крайнюю степень усталости и надежду на скорый конец рабочего дня. Такое лицо бывает у меня на экзаменах. Однажды на вступительном (тогда еще устном) экзамене моя коллега задавала вопросы, а я вела все записи. Это очень устраивало меня, потому что я так люблю писать от руки на бумаге. Записывать приходилось быстро, но по возможности разборчиво и без сокращений. На двадцатом человеке моя рука уже весьма ныла и я все время разминала ее, пока один абитуриент уходил, а другой шел к нам отвечать. Выражение спокойной доброжелательности все чаще сменялось выражением: "О! Еще не всё? Что же вы еще расскажете, что придется записать и сколько же вас еще осталось?"

"О! Еще и еще... Сколько же еще вас войдет сюда, и когда вы уже, когда уже..." - читалось на его лице, когда все новые посетители входили принять свою порцию красивых вещей.

@темы: высокое о повседневном

15:14 

Многоточие

Вчера сидела на первом занятии с одной из своих групп. Они писали параграф, тестовый, пробный, который сами же и будут проверять, когда пройдут больше материала.

Я ничего не писала. Я сидела и пялилась в окно.

Днем было пасмурно. У нас вторая смена. И тут вечером вдруг нарисовалось солнце на противоположной стене. Небо проявилось как-то хорошо, и были правильные облака (в принципе, у меня несколько видов того, что я называю "правильные облака").

Это длилось минуты две. Как вдох -- и я открыла заднюю страницу тетради и набросала кое -что. Они сдали работы, собрались и ушли. Я еще посмотрела в окно. И закончила текст.

* * *
Небо, как небо:
Почти как бывает весной,
Если б не лед --
Полутоном за обозначенной синью.
Как обещание: это снова со мной!
Как билет в самолет,
Расписывающийся шасси.

@темы: внешнее и внутреннее, высокое о повседневном, мое творчество

11:04 

Тема "Мой лучший друг" :)

У меня есть подруга. Наташа. Мы редко видимся, хоть и работаем в одном учреждении. У нее свое расписание, у меня - свое. У нее свои подработки, у меня - свои. Иногда ходим в кино или театр вместе, или на концерт какой-нибудь. Она любит побыть одна, я тоже. Живем мы близко друг от друга, но это не меняет дела.

Но если я позову ее к себе, мне неважно, убрано у меня, или нет. Порезала я сыр ровно, или нет. Висит одежда на спинке стула, или нет.

Вот если я хожу в кино с кем-нибудь, я думаю: не скучно ли человеку со мной? Что ему сказать, а то я все время молчу. Или наоборот, говорю слишком много. И без компании мне проще ходить туда, чем с компанией. А с Наташей я такого не чувствую. Могу говорить, могу не говорить, могу незадолго до начала попросить ее у меня французские глаголы поспрашивать, и не испытываю чувства вины. И если с кем-то - это сеанс социализации, общения что ли (ведь есть люди, которые в кино ни за что одни не пойдут, даже если хотят что-то увидеть), то здесь мы идем именно за впечатлениями от культурной продукции. Посмотреть, обсудить.

Или на мой день рождения например, когда у меня очень загруженный период года, я могу просто сказать: пошли в кино сходим, а потом перекусим где-нибудь. И не устраивать ничего сверх, и вовсе не беспокоиться, подумает ли кто-нибудь что-нибудь.

Я не знаю, комфортно ли ей со мной в той же степени — вот, пожалуй, единственное, о чем я время от времени задумываюсь.
Обо всем этом я ей не говорила, такое вроде и не скажешь, будет звучать пафосно.

Но недавно вот шла домой пешком. Была погода — ветер, правильные облака — короче, из тех погод, что мне нравятся. И состояние...и тут я подумала, что рада бы его разделить, но что если бы шла с кем-то , состояние ушло бы. Переключаешься тогда на другое. А вот если и могла бы идти с кем-то и сохранять его, то — с Наташей.

@темы: высокое о повседневном

11:08 

Утро Воскресенья

Время плаща. Время открытых колен. И не в каком-то там эротическом смысле, хотя и в нем тоже, но просто: на тебе не висят слои тяжелых вещей. Время туфель, но и сапог одновременно, да -- у тебя есть выбор. Время, когда шарф не затыкает всевозможные щели, а может быть повязан как угодно для фасона. Время расстегнутых пуговиц. Дверные ручки и поручни больше не ледяные, а нормальной температуры, скамейки теплые и уже чистые. И самое главное -- в семь утра уже светло, в восемь вечера еще светло.
Светлой Пасхи!


"Пасхальный натюрморт", автор -- Екатерина Дмитриева; взято отсюда, там есть и другие картинки.

@темы: Пасха, вижу вокруг, высокое о повседневном, поздравляю!

18:05 

Любите ли вы писАть от руки, как люблю это я?

Купила перьевую ручку.
Я очень люблю писать от руки: процесс начертания букв, контакт с бумагой, абзацы, пунктуацию. Начинать новые тетради, новые ежедневники. Письма. Открытки. Даже если мне ничего не нужно в отделе канцтоваров, я захожу, смотрю, трогаю, как некоторые смотрят на красивое белье, ювелирные изделия или витрину с пирожными. Люблю письмо как процесс. Независимо от того, вынуждена ли я писать быстро, или могу себе позволить не спешить. Смс и мэйлы кажутся мне безликими, хотя бесспорно, они— каждый вид в своей функциональной нише— незаменимы .
В школе, начальной, мы писали только шариковыми синими ручками. Но я все время наблюдала мамин пример: будучи учительницей, она заполняла журнал только чернилами - тогда это было требованием, не знаю, как сейчас. Ну и для повседневного письма она тоже использовала чернильную ручку, по привычке и потому, что такая всегда была с собой. Я периодически брала эту ручку - потренироваться, и мне жутко нравилось. Ручки не всегда попадались хорошие: одни писали мягко, другие немного шкрябали. Но в общем и целом, если ручка пишет хорошо, это намного легче, чем шариком, особенно в прохладном помещении. А еще для меня перо имеет мощнейшую эстетическую составляющую. Почти магическую, если хотите.

По окончании начальной школы с нас уже не требовали шарика во что бы то ни стало, и народ пошел самовыражаться.
Помню что 2 года, в 7 и 8 классах я писала перьевой ручкой.

И вот я смотрела на ручки в магазине и решила тряхнуть стариной. И купила, и пишу. И боже, это почти блаженство!

Имеет ли для вас значение, чем и на чем вы пишете?

@темы: высокое о повседневном, впечатления

23:07 

Самолеты

И вот я сижу и привычно боюсь, а он постепенно начинает трогаться с места. И ползет к своей взлетно-посадочной, подпрыгивая и встряхиваясь, а я думаю: "Боже мой, боже мой!". Стюардессы выполняют свой ритуал закрывания всех шкафчиков сверху и проверки, все ли пристегнуты. Я смотрю на их уверенные движения: это не даст сойти с ума от страха.

Он выруливает и останавливается. Краткая остановка -- и вдруг выдает совершенно качественно иной звук. Полное преображение. Как будто это — не та машина, в которой вы сидели пять минут назад. Как танцор фламенко вдруг на сцене входит в некий злой транс и исступление, и уже не важно, как в этот момент выглядит его лицо.

И прет на полном серьезе, не спрашивая меня, боюсь я или нет. И я вспоминаю свой первый взлет, когда была с родителями и была уверена, что раз они тоже летят, ничего, ничего не может произойти. Тогда у меня были места у окна, я видела боковое шасси -- и впивалась в точку, где оно касалось полосы, зная, что там сейчас будет самое важное.
Теперь у меня место для трусливых -- у прохода -- но я и так узнаю это: последние мгновения математически выверенного разгона, и вот оно — вас вжимает в кресло назад и вниз, нос уже задран, вот и все, и расстояние до пейзажа вокруг (который становится пейзажем под тобой)начинает стремительно меняться.
Облака были кучевые, плотными клубами, и когда мы пролетаем сквозь них, по крылу чередуются солнце и тень. Красиво. И если бы страх не мешал, то — безумно красиво. Я смотрю на эти облака, которые в этот раз были не слоем, а сложными наростами и провалами, и думаю: вот еще одна профессия, уходить из которой вероятно — драма. Стрессы, снижение слуха, и то, что это — не развлечение, а напряженная работа; но все равно возводит тебя на грань чего-то такого, с чем расстаться должно быть трудно.

Набор высоты, его приседания, которые тут же отдаются невесомостью. Законы физики как никогда материальны. Его повороты, когда в одном иллюминаторе только земля, а с другой стороны — только небо.

Да, я боюсь летать. Да я мало сейчас смотрю в окно, не то что в семь и восемь лет. Но все равно заставляю себя посмотреть иногда. Бужу ту часть себя, которая знает, что в этом — не только нервная трясучка и мокрые ладони. Что в этом есть кое-что еще.

@темы: высокое о повседневном, впечатления

14:19 

"Слово о словах"

Немецкий язык похож на оргАн. Его о-умлауты и у-умлауты, сочное р, суффиксы женского рода в сочетании с некоторыми окончаниями, твердый приступ у гласных в начале слова -- все это напоминает мне звук органа. Звучные переходы. Ступени. Очень харАктерно.

Французский язык похож на звук клавиатуры в мобильнике или каких- нибудь других технических примочках. Клик-клик-клик. Ми-ми-ми. Казалось бы -- ударения на последний слог. Казалось бы— носовые звуки. Но в нем нет какого-то центрального удара.
Я знаю, что многие влюбляются в него, услышав Пиаф и Азнавура. Да что там, услышав простые объявления на нем в метро, в аэропорту, на вокзале.
Но беглая речь в новостях и то, что подслушаешь на улицах и во всяких роликах на бытовые темы -- это отнюдь не то, что у Пиаф и Азнавура. Не так ярко выражено это грассирующее "р", все быстренько, слитненько, аккуратно. Рассудительно и практично. "Спасибо и доброго вам дня." "Просим всех пристегнуть ваши ремни."
Язык математики. Логики. Цифровой техники.
Я бы сказала — слишком рафинированный продукт. Выхолощенно. Успокаивает вместе с тем. Да, мелодия французской речи меня успокаивает.
В нем много мягких, и поэтому на первых порах он кажется чересчур сладким. Но со временем, когда вы слушаете больше, они приобретают другую окраску. Красивый язык? Мне подходит определение "смазливый". Он такой. Но я люблю его вместе с этим и вопреки этому.

Одним из самых красивых языков я считаю испанский. В нем есть природная грация и нет обилия красивостей. Испанский — цветы в дикой природе. Уличное танго и фламенко, где много основного шага и ритма, и нет чрезмерного увлечения фигурами. Еда, приготовленная дома из того, что нашлось в холодильнике.
Итальянский — еда приготовленная в ресторане. Хорошем ресторане, но достаточно доступном.
Французский — еда, приготовленная для дегустации гастрономическими критиками. Съедаемая за закрытыми дверями, где все подается и пробуется согласно протоколу.

Я не скажу вам, на что похож английский. Сама недавно думала: на что? Понятия не имею. Так тому и быть. Может, я слишком давно его знаю и слишком много с ним работаю? Страшно сказать, сколько мы вместе. Та ли это стадия, когда больше не оцениваешь мелодию? Английская речь — в путешествиях почти родная. Встреченный родственник в стране, где вокруг говорят на каком-нибудь еще языке. Какая разница, какой он. Он — как родина и родители. Не выбирают. Первый иностранный язык, ставший (не по количеству слов, которыми владеешь, а по привычке к нему) рядом с родным.

Я уж и подавно не скажу вам, на что похож русский. Об этом надо спрашивать у иностранцев. У меня бывшая коллега живет в Англии. И к ней приходит женщина, занимается русским: "Как красиво! Марина, ну произнеси еще раз это слово! Правда, красивое слово?"
Есть вещи, которые я люблю в русском. Суффикс -арь, например. Келарь, пекарь и пахарь. И слово ларь, хотя там это не суффикс. Но в словах teacher, worker — тот же самый по сути дела суффикс. Так что он скорее общеиндоевропейский.

Из славянских языков мне очень нравится звучание болгарского. Примешивается влияние романских, и от этого в нем есть несколько большая сонорность, чем, например в русском. Японский всегда казался мне довольно глухим.

Вообще люблю звук "р". Итальянское р вне конкуренции. Но немецкое и русское тоже хороши. Очень много энергии.

Пишу это под стоящую на повторе увертюру к фильму "Дети капитана Гранта" — захотелось после недавнего поста Мерри
Погода: все еще ниже нуля. Не пахнут оттаивающие газоны. Не пахнет текущий снег. Снег твердый. Нарисовавшиеся на прошлой неделе лужи целый день с ледяной пленкой. Звонко шуршащие пакеты. Дубеюшие на морозе вещи. Холодные ручки дверей. Точно так же мобилизовавшееся все внутри. Не люблю это. Не люблю все, что ниже +8С.

@темы: впечатления, высокое о повседневном, слова и я, языки

18:49 

Высокое и повседневное

Ты болеешь, например. И нос течет, и температура слишком высокая, чтобы что-то делать. Даже за компьютером сидеть не можешь. Помыть посуду -- невероятный труд. И пьешь таблетки, полощешь горло, или что там еще. И завтра все то же. И послезавтра. И через неделю -- вроде лучше, но паршиво. Но проходит еще время -- и посуда моется легко, и понимаешь, что можешь снова дойти пешком до работы. И все вроде хоть и не отлично, но уже на два порядка иначе. А когда он был -- этот момент перехода?

Или апрель. Снег сходит. Или сошел. И трава -- цвета хаки. И завтра так. И на следующий день. И думаешь: я усмотрю его -- момент перехода. И присматриваешься. И вроде не пропускаешь ничего. И вдруг смотришь на эту траву -- а она зеленая. Не почти зеленая, без всяких "еще чуть-чуть", а зеленая. По-настоящему. И думаешь: когда это случилось?
Или попозже, ближе к маю. Когда вокруг -- зеленая дымка. Сегодня дымка, завтра дымка, послезавтра чуть интенсивнее, но--дымка. А потом смотришь -- листья! Все. Они есть.

Или долго не занимаешься чем-нибудь, а потом возвращаешься. К гимнастике, например. И через какое-то время -- спина другая, ноги другие, выносливость.

Или когда хватает силы воли не есть мучное. Когда ее действительно хватит на две недели. И кажется, что бесполезно, и вид в зеркале не меняется. И так хочется все бросить. Но через какое-то время -- и этому с разинутым ртом не знаешь, верить или нет -- но одежда действительно садится иначе. И другой овал лица.

"Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом - звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас" -- на эту цитату Иммануила Канта хочу назвать свой предмет вечного удивления: закон перехода количественных изменений в качественные. Потому что разве не он с этим вечным скачком, который никогда не успеваешь толком заметить и ухватить, имеет отношение к бытовым повседневным чудесам?

Кстати о бытовом: посмотрела фильм Феллини "Дорога". До этого пыталась посмотреть фильм Дэвида Линча "Внутренняя Империя" . Очень скоро мне расхотелось следить за сюжетом "Внутренней империи". Я прочитала комментарии умных, понявших это действо зрителей. Но восторгов не разделяю -- от него несет смакованием нездоровья, душевного в первую очередь. Подумала, что это хорошо, как интеллектуальное упражнение, но хотелось отряхнуться, пойти на природу и на пикник, погладить собаку или кошку.
Тогда решила: дай-ка я "Дорогу" посмотрю, а то до сих пор не видела. И это было просто, абсолютно для всех, с одной из лучших ролей Джульетты Мазины. И да, все гениальное просто, это правда. Только грустно невероятно, потому что жалко героиню, и я проплакала полночи.

Тогда я решила, что надо еще что-то посмотреть, и посмотрела сегодня "Джули и Джулия" с Мерил Стрип. До чего милое оказалось, терапевтически-позитивное кино! Не говоря о том, что Мерил Стрип люблю всегда, в удачных и менее удачных фильмах.

@темы: movies, Мерил Стрип, Федерико Феллини, впечатления, высокое о повседневном

18:03 

Сапоги и пальто

Вчера хотела купить обувь на нашу погоду с могрым снегом. Но посмотрела, что распродается, и купила две другие пары -- зимние черные ботильоны под брюки (в конце концов они послужат, пока просохнет основная пара обуви, можно носить попеременно) и жокейские сапоги.

На жокейские сапоги -- конечно, не профессиональная обувь для верховой езды, а вариация на тему -- я смотрела часто. Потому что это одна из лучших форм на мой взгляд.

Просто красивая кожа, классически рыжего кожаного цвета, или, как значится на коробке, цвета виски. Удивительно приятная и не надоедающая форма: вытянуто-овальный нос без лишних перекосов в сторону остроты, круглости или квадратности. В меру широкое голенише,немного свободное: в них легко входят брюки, но как с брюками, так и без них нет большого количества пустого объема. Нет лишних замятостей и сборок. Все изгибы там, где надо и столько, сколько надо. Аккуратный ремешок с пряжкой в виде украшения на щиколотке. Никакой лишней фурнитуры, зачем улучшать хорошее?
Я обожаю такие сапоги с платьями. Более того, я обожаю такие сапоги летом с некоторыми платьями.

Стоят в углу, ждут, пока не сойдет снег, смотрю на них и время от времени меряю.

Собственно, когда-то уже хотела написать про вещи, но мысли тогда были вовсе не про сапоги, а про пальто.
Люблю пальто.
У нас мокрая и снежная погода, или просто мокрая -- с дождем-- случается чаще морозов. Поэтому на людях на улице все больще пуховики и пальто на синтепоне, чем классические пальто. Всю прошлую зиму смотрела: пуховик, синтепон, пуховик...пуховик...снова синтепон...куртка. Да что там, на мне самой был синтепон китайского производства, изрядно поднадоевший, но в иные дни незаменимый. Когда кто-то появлялся в пальто, пусть видавшем виды, не новом, я рассматривала.

На некоторых сайтах я могу листать страницы с пальто просто так. Двубортные и однобортные. Длинные строгие и весёлые. С накладными карманами. С мехом на капюшоне. Вечно-бежевые. Изумрудно-зелёные. Розовые. Фуксия. Мокрый асфальт. Нежно-серо-голубоватые. Трапецией. С воротником-стойкой.
Прошлой весной я как раз и купила.

Белое Пальто.

Молочно-белое, не хирургически-стерильное.
Помню меряла, выбор не особо радовал. Если бы кто сказал, что белое куплю -- да никогда! Не сесть особо. Сумку на плечо не вешать, или только изредка. Не задевать им грязные двери, не прислоняться. Не выйти в сильный дождь, а в несильный -- только с зонтиком, даже если в другой одежде можно и без зонта. Уже почти выбрала красное. А потом померяла-- и поняла, что ничего больше мерять не буду.
Потому что когда оно шерстяное, и хорошо скроено и сшито, и нужной длины...

Платье-как веранда кафе. Пальто -- это дом. Универсально удобный в разные сезоны. С разными комнатами, с возможностью что-то в нем изменять и переставлять мебель, но сохраняющий комфортную основу. На Пасху, и Новый год, и в обыный день.
С вязаным шарфиком и шапочкой. С шарфом из шифона и перчатками. С ботинками и туфлями -- я завидую жителям более теплых регионов, ведь они чаще могут использовать сочетание пальто и туфель.

Я особо не гонюсь за модой, редко смотрю фэшн ТВ, не покупаю журналы -- напокупав их в течение года-двух, видишь в них много повторения, а новое можно посмотреть в интернете и в библиотеке.
Но часто думаю, что мода красива, как высшая математика. Выверена, как движения в лучших балетных школах.
И думаю, как же невероятны некоторые вещи, про них тысячу раз написали, но все равно диву даешься. То, как они вписываются в практически любой стиль. Как поражают своей универсальной пригодностью.

Шерстяной свитер.
Гладкие сапоги простой формы.
Лодочки.
Маленькое черное платье.
Пальто.

Прекрасные константы.

@темы: высокое о повседневном

23:33 

Всякое

Пошел снег. Я учусь водить машину. Ездить мне пока некуда. И не на чем естественно. Но если кое-что получится...
Чтобы получилось, я должна идти к этому.
Если я и иду к этому, то это шаг вперед, три назад. Если вообще дойду.
Сейчас я в стадии "три назад".И никак не соберусь снова вперед.Чувство вины от этого.
Заброшенные пробежки и лишние килограммы. Чувство вины от этого.

Вчера утром вышла на пробежку. Чтобы сбросить кусок чувства вины. Вокруг уже ехали машины по улице. Раньше было: они — себе, я — себе. И я на них не очень-то смотрела. А теперь все время смотрю.

Как все эти люди ездят. Как они вписываются в повороты. Соображают на этой скорости, прочитывают знаки.

Я сижу в машине полностью подавшись вперед, и это неправильно, но дает некую боевую готовность. Что ты так села? Что ты там хочешь увидеть, край капота? Я отвечаю, что вижу перед собой от силы 5 метров, а так хотя бы 10, и что десять лучше, чем пять.
Т.Е. физически я вижу больше, но осмысленно вижу мало (когда осознаешь всю картинку вокруг и быстро принимаешь решение что делать).

Вчера взяла и пересмотрела "Снежный пирог" с Рикманом — я его внимательно смотрела несколько раз, а потом сделала перерыв в два года. И вчера включила. Было хорошо.

@темы: высокое о повседневном

13:46 

Открытки

Дорогие мои, кто хочет от меня открытку на Новый год (реальную, бумажную), шлите на у-мыл адреса.
Открытки я уже купила, если отправить на первой неделе декабря, то даже есть шанс, что она вовремя придет.

@темы: рутина, высокое о повседневном

23:54 

И снова здравствуйте.

Вот и я. Так и не дописала вам. О Париже. Ни о том, как искала книгу, обходя весь район книжных магазинов: "Извините, нет ли у вас книги "Moi pour toi"? Это Письма Эдит Пиаф и Марселя Сердана друг другу. -- Письма чьи, вы сказали? -- Эдит Пиаф и Марселя Седана. -- Никогда о таком не слышал". Как нашла в конце концов.

Ни о том, как заблудилась на второй день в 11 вечера в метро, приняв решение добраться сама до отеля. И скольким адресовала вопрос "Как попасть на станцию Порт-до-Сэн Уан?". И звучало это не так ладненько, а неуклюже: "Извините, месье. Станция Порт-до-Сэн-Уан. Как можно туда приехать?" Как доехала и как шла потом пешком до отеля, бомж расстилал по дороге клеенку для ночлега, как зашла потом в другой отель, чтобы уточнить дорогу, мне сказали "Мадам, вам осталось еще 100 метров".

Ни про Сакре-кер, как поднималась туда, тоже спрашивая, и чем больше мне отвечали, тем больше забытых французских слов вдруг снова становились моими.

Ни про Лувр, и что Джотто и почему-то Ботичелли я запомнила больше, чем Мону Лизу. Но Мона Лиза очень тепло-оливковая.

Ни про то, что залы Ван Гога и Гогена в музее Орсэ ремонтировались. И что Ренуар, когда возле него стоишь -- пейзажи -- это не только не то, что на репродукциях, это пахнет травами, которые там.

Ни про то, что боже мой!-- на третий день у меня спросили дорогу французы, я собралась сказать, что не знаю, но вспомнила, что была же там накануне и назвала им станцию метро.

Как стояла у дома Эдит Пиаф в 16 округе на БульвареЛанн. вспоминала ее фотографию у этой же калитки. И там рядом растет куст цветущий и пахнет так, как в жарких странах вечером. Удушающе.

Ни как покупала вино вот это: winestyle.ru/products/Reserve-Mouton-Cadet-Grav.... Мы потом пили его, оно показалось мне терпким, а спустя какое-то время -- наоборот, невероятно мягким, и голова не болела, и идти после него было легко, и говорить легко, просто и воздушно. Расслабленно настолько, насколько надо. Весело настолько, насколько надо. Я пыталась уловить нюансы: чем пахнет, но у меня на это нет тонкого нюха. Сколько ни пыталась, -- для меня оно пахло тем, как в жаркий день на базаре разложено много винограда и идешь мимо него. Слово, которое у меня ассоциировалось с ним -- это слово равновесие.

Не написала и не написала. От истории, которая залежалась, нужно вовремя отказаться и поставить точку, чтобы в ней не развилась гангрена. Что я и делаю.

А потом все это покончалось - вино, сыр (он-то еще в автобусе), кофе. И тогда настало время французского языка. А потом я пошла весной сдавать DELF В1 при посольстве Франции у нас. Сдала, 77 баллов из 100 (проходной 50, результат действителен пожизненно). Пожалуй, это кое-что.

У нас было жарко. Это уже недавно. Вечером выходишь - и все эти липы, а еще петуньи на клумбах пахнут как на юге. И я снова думала, что люблю погоду без зимы. И жару. Если бы не такая влажность, как у нас -- липко. Дома особенно. А так...все, от 28 до 40 градусов летом -- мое.

Ну еще у меня снова виза. Без турфирмы, сама все бронировала на этот раз. Во Францию.

@темы: Paris, Париж, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном, когда я закрываю дверь

11:07 

Слова

Моя ученица Аля делает тест на множественный выбор.
— Знаете, вот здесь глагол выбрать надо было. И я передернула плечами, сделала это движение. Мне показалось, что на это движение похож глагол twitch. А оказалось, здесь надо — shrug.

И затем:
Cutlery — опять забыла, что это?
— Ложки, вилки и ножи. А та часть посуды, которая — чашки, тарелки и пр., называется crockery.
— Ага! Но вы слышите, как в этом слове заложено, что она бьется? Crockery — она бьется. А cutlery — не бьется.

(И тут у нас было небольшое отступление про теорию произвольности языкового знака — про то, что слова не обязаны быть похожими на то, что они именуют, назвали так, и все, связь условна. Но со звукоподражательными моментами это не так).

— Но слово посуда — не очень похоже на нечто бьющееся, говорю я.
— Не очень. Но посуда — потому что судно? Потому что у него есть дно?

И далее о звукоподражании:
— Звук падающей бумаги — говорю я — обозначается как flop.
— Но ведь это и правда «флоп»!

Да, и правда. Возьмите небольшую пачку бумаги, не 500 листов для ксерокса, ею и прибить можно, но хотя бы 100 листов, или парочку журналов,или мягкую книгу и киньте без особого усилия на пол или на стол с высоты метра. Флоп.

Я почти не знаю людей сегодня, которым были бы интересны слова. То есть не то что бы не знаю, но их мало, хотя, возможно, это предвзятое мнение. Аля учится в школе и занимается со мной 3-й год. Она не собирается связывать профессию с языком. Но это редкий случай чувства языка.
Мне нравится в фандомном творчестве (словотворчестве прежде всего) что люди вынуждены поргрузиться в этот мир, чтобы конструировать текстовые картинки. Вынуждены адаптироваться в нем, хорошо или не очень. У кого-то получается просто замечательно.

@темы: высокое о повседневном, о ежедневном, слова и я

Когда я закрываю дверь

главная