Записи с темой: вижу вокруг (список заголовков)
13:49 

День в Париже

Поехала вчера в Париж забрать в консульстве свой новый паспорт. Забрала. Шестнадцатый округ, как, впрочем, и весь остальной Париж, был залит солнцем. Пошла пешком мимо музея Мармоттан, затем через парк. Платаны стояли в листьях, каштаны, высохшие еще в августе, облетели почти совсем. В парке наряду с собачниками были мужчина и дама, репетировавшие танцевальные движения. Выпила кофе в буочной-кафе "Ля Помпадур" и пошла на станцию метро Мишель-Анж — Отёй.

Спохватилась в метро, что как-то я подзабыла привычку крепко держать руку на пульсе сумке и что самое время ее возвращать. Прижала к себе сумку.

Ни в один из своих приездов я не была в центре Помпиду, подумала: отчего бы не сходить мне туда в этот раз. Когда переходила на одиннадцадую линию, везде стоял запах мочи. Вот многие говорят: Париж, ах, ужас, ах как грязно, ах полное разочарование. Имеют право, что ж. Может, сегодня уже любить его можно вопреки? На ум пришла цитата Юстуса Либиха "Цивилизация — это мыло". А чем, собственно, должны пахнуть люди? Наверное, так и должны: всем, что они выделяют. Память подкинула кусок из романа "Парфюмер" — там, где главный герой сотворяет эссенцию, имитирующую человеческий запах. Забавный эпизод, часто вспоминала его, когда у меня были ученики, после которых приходилось сильно проветривать. Вот:

"Для имитации этого человеческого запаха - пусть недостаточной, по его мнению, но вполне достаточной, чтобы обмануть других - Гренуй подобрал самые незаметные ингредиенты в мастерской Рунеля.
Горстку кошачьего дерьма, еще довольно свежего, он нашел за порогом ведущей во двор двери. Он взял его пол-ложечки и положил в смеситель с несколькими каплями уксуса и толченой соли. Под столом он обнаружил кусочек сыра величиной с ноготь большого пальца, явно оставшийся от какой-то трапезы Рунеля. Сыр был уже достаточно старый, начал разлагаться и источал пронзительно-острый запах. С крышки бочонка с сардинами, стоявшего в задней части лавки, он соскреб нечто, пахнувшее рыбными потрохами, перемешал это с тухлым яйцом и касторкой, нашатырем, мускатом, жженым рогом и пригоревшей свиной шкваркой. К этому он добавил довольно большое количество цибетина, разбавил эти ужасные приправы спиртом, дал настояться и профильтровал во вторую бутылку. Запах смеси был чудовищен. Она воняла клоакой, разложением, гнилью, а когда взмах веера примешивал к этому испарению чистый воздух, возникало впечатление, что вы стоите в жаркий летний день в Париже на пересечении улиц О-Фер и Ленжери, где сливаются запахи рыбных рядов, Кладбища невинных и переполненных домов."

Патрик Зюскинд "Парфюмер"


На станции Республика вошёл дядька с аккордеоном: "Бонжур, дамы и господа, желаю вам приятного путешествия!" Завёл музыку. Танго, еще танго. Потом вальс №2 Шостаковича. Шостакович соседствовал здесь, в вагоне парижского метро, с обрывками французского, нидерландского, арабского языков. Я подумала: как этот город все мешает и переваривает себе на пользу. Музыкант сделал попытку собрать мелочь, не подал никто, и я тоже нет, хотя всегда думаю, что до ситуации, когда пойдешь просить в вагонах, гораздо ближе, чем иногда кажется.

Честно доехала до центра Помпиду. Обошла вокруг. Оценила размер. Оценила очередь. Оценила распогодившееся позднее уже утро. И не пошла окультуриваться, а пошла гулять. В конце концов, когда я в последний, будучи в Париже, говорила: я пойду, куда ты покажешь, и не нужно конкретных целей.

Так и прошел мой путь, сначала — в направлении к набережной Сены, затем вдоль неё, затем — через остров Сите в квартал Сен-Мишель. Я шла довольно быстро, но все равно время от времени кто-нибудь подходил и просил денег на еду. И хотя я каждый раз думаю, что никогда не знаешь, и до этой ситуации намного ближе, чем кажется, я выучилась, чтобы не отводить глаза, твердо отвечать: извините месье/мадам, сожалею, но нет.

Позаходила в разные магазины, зависла в книжных. Их (сеть Gibert Jeune) удобно пронумеровали, подписав ещё на входе, какие там книги, какая сфера — право, учебная литература, и т.д. Или это и раньше было? Вот мне показалось, что десять лет назад точно не было, но может, я просто не обратила внимания. Купила два учебных пособия с прицелом на моих студентов здесь. Подумала, что всякий раз шопинг мой в Париже — книжный. И ни разу я не выбиралась на его интересные большие барахолки.

Посмотрела канцтовары — вечную мою любовь. Но то, что искала — наборы красивой почтовой бумаги — не нашла. Скрапбукинг — пожалуйста, раскраски тоже, молескины разные, а этого не было. Думаю, не там смотрела, надо предварительно разведывать места. Выбор чернил был негуст. Повертела в руках пузырёк Herbin Ruge Opéra, но подумала, что редко я пользуюсь красными и ещё Руж Карубье стоят недоисписанными. Поставила на место.

Поехала назад. На 14й ветке ошиблась направлением, и пришлось вернуться. Порадовалась, что оставила достаточно времени. С собой оказались марки нужного номинала, и одна из новых парижских открыток успела попасть в почтовый ящик еще до отхода поезда.

@темы: рутина, впечатления, вижу вокруг, Париж, Paris

10:56 

Европейская осень

Как-то то ли в двухтысячном то ли в две тысячи первом году у нас в Беларуси стояла исключительно тёплая осень до середины ноября. Частое солнце, и температура не опускалась ниже 13-ти. Моя коллега восклицала: «Европейская осень!»

Наша теперешняя осень тоже тёплая, но совсем сухая. С июля перепало нам дождика четыре и ничего не предвидится. Знакомая работает на метеостанции. Метеостанция находится на вершине вулкана Пюи-де Дом. К вершине мы поднимались как-то в феврале. Там дуют сумасшедшие ветры и на 360 градусов такие же сумасшедшие обзоры. Эта знакомая периодически там ночует: должен кто-то дежурить. И вот она тоже сказала, что дождя, мол, нет, не ждите раньше 15 ноября.

Поэтому многие листья высыхают, не успев окраситься. Каштаны обвалились скрюченно-коричневыми еще в августе. Но кое-какие краски все же есть.



дальше

@темы: Франция, вижу вокруг, фото

23:48 

В саду у Катрин Шабри

Лучшее, что есть во Франции для меня после Парижа — это ее растительный мир. Так я обычно и отвечаю, если спрашивают, что мне нравится. Он нравится мне тем, что здесь есть все то же, что и у нас: березы (в районах повыше и похолоднее очень даже белоствольные), каштаны, липы, яблони, золотые шары и кисти в садах, рудбекия, нарциссы, крокусы, бабье лето, циннии, сосновые леса. То есть не чувствуешь эту реальность, как очень чужую, в которую тебя искусственно привнесли. Хотя банан тут тоже можно вырастить. При этом нет того цветового голода, что у нас с конца осени до середины весны, теплее все-таки, осень длится дольше, весна приходит раньше, и есть куча всяких деревьев и кустарников, и декоративных небукетных цветов, которые, вписываясь в этот европейский не слишком буйный пейзаж, дают дополнительные краски.

Две недели назад мы решили поехать на экскурсию в сад — попалась рекламная листовка-приглашение. Мы думали, что это ботанический сад государственный, но оказалось — частный и специализирующийся именно на розах. Хозяйка ответила по телефону, что сезон роз, увы кончается, но визиты продолжаются до 15 октября и мы можем приехать. Приехали мы и еще одна супружеская пара.

Катрин Шабри посетовала, что розы придется искать, так как почти все отцвело и в этой связи вручила нам билеты по льготной цене.

пройти в дневничок-близнец и почитать дальше с картинками

@темы: впечатления, вижу вокруг, Франция, Charbonnieres-les-Varennes, Catherine Chabry

20:51 

Здесь много ухоженных пожилых женщин, я уже писала. Стрижка, помада, часто -- педикюр с цветным лаком. Какая-нибудь милая туника, жакетик или платье. И удобная обувь. Часто это именно дорогая обувь, в которой не устают ноги, и видно, что она не десять лет носится, потому что ни в чем другом невозможно, а что куплена специально из заботы о себе и своих ногах. Кожаная, с цветком каким-нибудь может быть без всяких там куда уж мне или это уже не для меня.

Но эта женщина была непохожа на таких дам. Не слишком чистые волосы наползали на глаза. Ветер трепал их, только усиливая неряшливость вида. Абы какие широкие штаны, бесформенная красная майка, из-под которой на плечо спускалась бретелька сильно заношенного лифчика. Она везла сумку-тележку.

"Из магазина LIDL", подумала я.

— Мадам, а вы не знаете, где ...? — тут она назвала мне улицу и номер дома.
Я не знала. Я обращаю внимание на названия улиц, не всегда правда, но обращаю. Эту улицу я не помнила. Не помнила, чтоб проходила там.
— Нет, к сожалению, ответила я. — А что именно вы ищете?
— Я живу по этому адресу, но не помню, как найти.
Я спросила, есть ли что-то примечательное вокруг.
— Ничего, просто сказала она.
Это правда. Много улиц здесь из одних частных домов, а ничего другого и нет.
Я посоветовала ей спросить в киоске прессы за углом.
Она благодарила меня, хотя было совершенно не за что.

Лента памяти отмоталась до 1999 года. Зима, мороз, я в пальто, хотя пора переходить на дубленку. Жду автобуса, чтоб ехать на репетиторство.
— Помогите мне, говорит какая-то женщина и спрашивает куда ехать, люди подходят к ней, а потом отходят.
Я тоже подошла:
— А куда вам нужно?
— Девушка, помогите мне. Я не знаю, куда мне нужно ехать. Не знаю.

@темы: вижу вокруг

17:15 

Billy /БийИ/, Франция, регион Овернь.

Раздумывая, как назвать эту запись, я в конце концов остановилась на обозначении географического региона. В тот день после обеда мы собрались на цветочную выставку, где продавалось то, что растет в горшках, без горшков, на балконе и дома. По правде говоря, цветов у нас уже достаточно, и я не собиралась заводить новые, пока толком не станет видно, что растет хорошо и без капризов, а что не имеет вида, не оправдало себя и придется заменить чем-то другим. Но погода была хорошая, и мы просто решили посмотреть на цветы и новые места.

Когда же прибыли на место, все оказалось закрыто, если что-то и было, то было до 12-ти часов дня. Ни машин, ни людей на улицах, ничего, говорящего о том, что кто-то вообще выбирался на сие мероприятие. Во флаере однако никакие часы работы не обозначались, лишь дни: с какого по какое число. Пришлось вернуться, и чтобы день не прошел зря, мы остановились побродить в деревушке Billy, которую проезжали, и которая из машины показалась очень милой.

Мне хочется прочесть по-английски «БИлли», но по-французски название произносится «БийИ». Она и вправду оказалась милой, согласно Википедии борется за звание самых красивых деревень Франции.


пройти посмотреть середину и конец поста с фотографиями

@темы: Billy, впечатления, вижу вокруг, Франция, Овернь

12:02 

На заводе

— Это все уже было. Вот если бы ты так описал подъемный кран! — сказал один писатель моему научному руководителю, когда тот принес на критику свои стихотворения.

Я вспомнила об этом на днях, когда мои ученики, работающие на производстве алюминиевых профилей, повели меня в цех, чтобы провести экскурсию по-английски.
— Лучше, если вы побудете в роли посетителя. К нам приходят люди, не знакомые с производством, поэтому ваши вопросы будут похожи на их обычные вопросы.
И я увидела это все своими глазами: самостоятельно движущиеся тележки, сложные машины для обработки поверхностей, автоматическое нанесение покрытия, помещение для очистки использованной воды и штабельный кран, полностью автоматизированный и запрограммированный, который прет на тебя на такой скорости, что с непривычки спохватываешься — а надежен ли разделяющий вас барьер? — и тут он вдруг плавно притормаживает у нужных ячеек, и финальный продукт занимает свое место хранения.

Совсем другой мир. Про него не думаешь, но если приоткрыть туда дверь, вдруг понимаешь, как узок твой собственный мир, и как как много есть еще всего.

И да, индустрия — та же поэзия, в ней есть главная составляющая: ритм.

@темы: впечатления, вижу вокруг, экскурсия на завод

11:41 

На ловлю русского языка

Когда я выхожу из дому, я знаю, что не встречу абсолютно никого, кому могла бы сказать здравствуйте. Если отбросить учеников, ситуации, когда специально к кому-то идешь, и то, что здесь принято говорить бонжур, входя в магазин или подходя к кассе, то я живу без вот этих случайных встреч и уличных приветствий уже восемь месяцев. Не то чтобы меня это тяготило очень сильно. Но иногда я скучаю по моментам, когда запросто можно встретить кого-то из прошлой жизни и сказать "Привет!".

Иногда это переключает меня на мысли о Париже. О том, что если пойти к Нотр-Даму и потусоваться вокруг, можно наслушаться русского языка сколько душе угодно. И немецкого, и японского, и других языков. Но здесь, в центре Франции, и в туристический сезон слышен французский язык за очень редким исключением. Мой улов русского, неожиданный и ненамеренный, был вот какой:

- Тонкая девушка с длинными рыжими волосами, говорящая что-то сыну;
- Мама с дочкой в магазине Monoprix, я перестроилась к другой кассе, чтоб встать за ними;
- девушка, говорящая что-то по телефону на нашей самой магазинно-оживленной улице;
- пара, спешащая куда-то, возможно к своей туристической группе;
- женщина с собакой в парке.
Последняя высказывалась о ком-то от всей души: "Да они здесь ох...евшие какие-то!", уверенная, что мало кто ее слышит, а если слышит — не поймет. Я пошла за ней на расстоянии. Она встретила другую даму, тоже с собакой, и, проходя мимо них, я слышала, как они разговорились уже по-французски на предмет собак. Потом мы снова пересеклись. Я ничего не сказала. А что сказать? "Какая редкая удача услышать русский язык"?

Вот Брюно запросто вступает в диалоги, у него это естественно получается. Я никогда не делала этого первой даже живя в своей языковой среде. Иногда я задумываюсь, почему посещая какие-нибудь тренировки, курсы — неважно где — я никогда не стремлюсь познакомиться. Я буду просто наблюдать и ждать, пока кто-то другой назовет человека по-имени, так я узнаю, как кого зовут.

Или причина в том, что в отличие от моей прабабушки, о которой я упоминала в предыдущем посте, мне неинтересны люди?
Если можете не писать — не пишите.
Если можете не разговаривать — не так уж вам оно и надо?

@темы: Франция, бойтесь исполнения или записки свалившего, вижу вокруг, внешнее и внутреннее, эмиграция

18:55 

Кошка, гуляющая...

Как-то отправились мы в выходной купить корзину для белья и встретили человека, который выгуливал на поводке...кошку. Не то чтоб совсем нестандартное зрелище, но все-таки непривычное.

Тогда было еще холодно, сегодня температура поднялась до 22х. Не поверив этому, я все равно надела плащ и пошла так за покупками. И снова встретила человека с кошкой. Она была на поводке-рулетке, он терпеливо останавливался всякий раз, когда она хотела что-то понюхать или куда-то всунуть морду. Старался сохранить иллюзию, что она гуляет сама по себе.

@темы: рутина, вижу вокруг, Франция

21:58 

Друг Брюно решил изменить жизнь: продать машину, продать грузовичок, не снимать больше квартиру, а купить автобус-кемпинг и путешествовать по Франции и так жить. В прошлые выходные они поехали за консультацией к другим друзьям Брюно, супружеской паре, у них есть такой автобус, правда используют они его для рыбалки с ночевкой.

Я Брюно закидала вопросами: а канализация, а вода, а как стирать? А отопление? Что делать, если ты заболеешь? У друга этого, кстати, заменены коленные суставы и тазобедренный. Но мечта жить так была у него всегда. Реализацию мечты подтолкнула отмена доплаты на жилье.

— А ты-то сам что по этому поводу думаешь? — спросила я.
— Он давно хотел. Пришло время это сделать: если он не сделает этого сейчас, то уже никогда.

— Сколько у меня было переездов! Каждый переезд — как пожар.— Это слова моей мамы.
Я стала подсчитывать свои переезды, насчитала восемь. Шесть было в рамках одного города. Ты напитываешь город, микрорайон той собой, которой ты была. Потом возвращаешься в него время от времени: сколько здесь меня еще есть? сколько здесь той меня? так ли здесь было хорошо?

Что же может чувствовать человек в преддверии снятия с места и перехода в состояние вечного движения и непродолжительных постоев?

— Да он ведь и прекратить это может, если дело не задастся.

И все же...

Другие же знакомые здесь то ли не удивляются то ли так проявляют толерантность: что ж, сколько ему? 63? ну, значит время пришло, пусть делает.

@темы: вижу вокруг, впечатления, они и мы

17:10 

Марион

Моя коллега, узнав, куда я переезжаю, попросила меня передать сувениры женщине, у которой она жила, когда приезжала сюда на курсы для преподавателей французского.

— Ты не стесняйся, ей года шестьдесят четыре, она очень активная, может тебе город показать, провести экскурсию.

Все равно, когда я первый раз звоню ей, я ужасно стесняюсь. Боюсь не разобрать какие-то слова, не понять. Попадаю на автоответчик, непонятно, к счастью или к новому витку напряжения: ведь надо быстро собраться с мыслями и сообщить, кто я, от кого, почему звоню и не забыть какую-нибудь формулу вежливости в конце. Но все проходит хорошо: я оставляю сообщение, она перезванивает — и в назначенный день я подхожу к ее дому и нажимаю кнопку с ее именем.

Я уже успела внешне вообразить ее, но реальная Марион отличалась от моей картинки. Мне открыла длинноногая женщина в очень узких джинсах, фактически легинсах. Светло-русые волосы, постриженные каскадом. Здесь мало кто красит волосы: ухоженные стрижки и укладки, но простые, движимые ветром, без излишков лака — это пожалуйста, а вот седину многие носят как есть, даже если рано появляется. Но Марион красит и вообще делает полный макияж с тональным кремом и мягкими смоуки айз. Она широко улыбается и отдаленно напоминает мне Софи Лорен и формой большого рта, и всем общим обликом. Да, наверное так лучше всего передать, как она выглядит: представьте себе постаревшую Софи Лорен, только светло-русую.

— А, здравствуйте, Катрин! — Здравствуйте!

Я поднимаюсь за ней на последний этаж по ступенькам, выкрашенным в мятно-зеленый цвет. Смотрю на ее босоножки на танкетке и ярко-алый педикюр. Усаживаюсь в черное кожаное кресло, в котором я не полюбила сидеть: в нем все время оказываешься словно на выставке, выше хозяйки, сидящей рядом на диване, таком же черном, но более низком по конструкции. Марион предлагает кофе, а я соглашаюсь: всегда лучше, когда есть чем занять руки, особенно в минуты неловких пауз.

Но неожиданно я чувствую себя легко, участвую в разговоре, насколько могу, неловких пауз почти нет.

— Ну Ольга! Ай да Ольга!, — восклицает Марион, рассматривая переданные мною подарки. Это льняные декоративные кухонные полотенца и шаблоны для вышивки.
— Да, я вышиваю, вот посмотрите, что сделала на день рождения внука!

Она показывает вышивки крестом, красивые. Нет, картинки не рисует сама, берет готовые.

У нее останавливаются стажеры языковой школы.

— Знаете, после развода оказалась тут совсем одна и решила брать квартирантов.

Специфика ее квартирантов в том, что задерживаются они на две-три недели. Редко кто приезжает на более длительные стажировки.


— Если у вас будет депрессия, обязательно звоните. Пойдем в город, походим, выпьем с вами кофе. Я ведь знаю, что это такое. Когда мужа перевели в Германию — а замуж я вышла очень рано — я поехала с ним вообще не зная немецкого. Всего боялась. Он уехал как-то , оставив меня, так я три дня не выходила. Сосед это заметил и пришел выяснять, как я, жива ли.
Если в Клермон-Ферран хотите поехать, я вас отвезу.

Я благодарю ее за предложение, но так ни разу им не воспользовалась. Были дни, когда мне казалось, что неплохо бы выпить кофе на улице, не по поводу депрессии, а так: погода была хорошая. Но то она была занята, то я, то я болела — а потом погода портилась. Помимо этого есть вопросы, которые приходится постепенно решать, и она их за меня не решит, и они не отодвинутся, оттого, что мы выпьем кофе. В Клермон-Ферран я упорно попадаю в дни сильного дождя. И просить ее отвезти меня: а что она будет делать, пока я буду ждать переводчицу и обсуждать нюансы моих документов, например? Хотя зря я это, она бы нашла чем заняться.

Она рассказывает мне о своих путешествиях: Вьетнам, Лаос. Я не очень поняла, живет ли она в этот период у тех стажеров, с кем удалось сблизиться и немного подружиться. Но география впечатляет, также как и ее мимолетное заявление, что помимо четвертого этажа у нее еще есть комнаты на втором.
Я думаю о маме и бабушке, о вечном квартирном нашем вопросе, о том что даже всю жизнь работая, никто не замахивался на путешествие в Лаос, о другом мироощущении.

Я думаю, кем же она работала, и думаю, можно ли это спросить.

— Не знаю, могу ли я задать вопрос так сразу...
— Задавайте.
— Чем вы занимались раньше, я имею в виду профессию?
— А, была секретарем при враче. Теперь-то уже не работаю, на пенсии. Мне семьдесят лет.

Цифра озвучена, и хоть это банально, я не могу не произнести:

— И вправду никогда бы не сказала.

Она мягко улыбается.
Она сама рассказывает мне, что инициатором развода был муж, что у нее трое сыновей, младшая внучка родилась недавно, она ее еще не видела, поедет в ноябре.

— Ну, Катрин, надеюсь увидимся еще. Только не в выходные. У меня друг есть, я все выходные провожу у него. Не живем вместе, но каждую пятницу встречаемся.

Я вдруг легко представляю ее занимающейся любовью.

Она провожает меня, и мы прощаемся по-французски, т.е. чмокаясь. Редкий момент, когда я следую этой традиции с удовольствием.

@темы: они и мы, впечатления, вижу вокруг

21:46 

Продолжение осени, фото.

Покажу еще часть отснятого 23 ноября:
sintapunkt.wordpress.com/2017/12/11/%d0%b6%d0%b...

@темы: впечатления, вижу вокруг

13:35 

Переезд в другую страну способен отнять у вас внутреннюю речь. Обеднить ее во всяком случае. Язык, на котором вы думаете, здесь не звучит. На языке, который вокруг вас звучит, вы не думаете, думать на нем вы начнете спустя несколько лет. Или не начнете.

Чего вас можно лишить напрочь, так это речи поэтической. Впрочем, не будем так категоричны: Цветаева писала и в Чехии, и везде. Но ритмы этого города — не ваши ритмы. Этот тип мостовой рождает другое эхо. Ударение во фразе и деление ее на синтагмы -- не ваше ударение. Оно слишком некатегоричное, что ли. Интонации из телевизора — не ваши интонации. Вы до противного быстро начинаете их впитывать, и междометия тоже, даже междометия. Но это — не то. Еще здесь не видно неба. То есть видно, конечно же, но европейские аккуратные улочки с шириной в две полосы и близко расположенными домами напротив отмеряют вам небольшой кусочек неба. Ваш воздушный палисадник. Хотите плавать в океане — селитесь на верхних этажах. Или едьте на природу. Вот уж не думала, что можно скучать по советской типовой застройке спальных районов. Можно: там другие горизонты.

Причесанная аккуратная природа — это не поэтическая природа. Лирике нужен хаос. Я бегала по нашему шикарному парку здесь, в Виши и думала: что не так? Потом поняла, что дело даже не в кедрах и магнолиях, чуждых для наших широт. Он слишком спланирован. Расчерчен. Посыпан. Хотя не симметричный, нет. Но его идеальные партерные газоны не рождают внутреннего рассуждения.

Как бы там ни было, у вас остается подлежащее и сказуемое. Пока у меня есть подлежащее и сказуемое, я пишу. Напишу про языковую школу. В следующем посте. А то этот превратится в простыню.

@темы: Франция, бойтесь исполнения или записки свалившего, вижу вокруг, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном

19:17 

I am an Englishman in New York

Нет, скорее так: я интроверт и социофоб в стране социальных реверансов. В стране бусек и поцелуйчиков, "доброго вам дня!", и "доброго вам после полудня!", и "доброго вечера!", и "хорошего уикенда!". В туристическую пору, когда я предавалась умилению от Франции, было забавно в этом участвовать. Тогда я усердно тренировалась, как в поездках, так и после говорить "здравствуйте!" входя в магазин и говорить "спасибо" и "до свидания" выходя из него. Однако по сути своей я принадлежу к тем, кто может общаться только с самыми близкими людьми, количество которых лучше бы не превышало двух, а то я сильно устаю, да и вообще любимое время с самого детства -- это когда дома никого нет. Поэтому -- ну что тут скажешь -- напрягает. "Напрягает иногда" -- хотела я написать и сознательно отказалась от последнего слова.

Первая пробежка

Поэтому, найдя наконец в куче привезенных вещей спортивные штаны, я решила, что на пробежке здороваться ни с кем не буду. Это здесь сплошь и рядом: если вы встречаетесь в малолюдном месте и вас нечто объединяет -- горный маршрут или вы бегаете -- люди здороваются, хоть и не знают друг друга. Так вот, я решила, что не буду -- и считайте меня коммунистом букой на здоровье. У меня даже получилось с первой попытки найти парк, где люди бегают. Со второй, на следующий день, не получилось, свернула видимо не туда. Меня окружали одни частные дома на тихих улицах, исполненные прекрасных архитектурных решений. Кругом не было ни одного человека, кроме бабуси в розовой (барби-розовой) пижаме, которая рано утром вышла на балкон. Про пожилых дам надо делать отдельный пост, вернее что значит отдельный? О них хватило бы фотопоста -- он отразил бы печать заботы о себе, которая так отличает их от наших людей, борющихся с чиновниками, с бытом, с санхехникой и со всем остальным.

Продукты

Само собой, что теплая страна, с трех сторон окруженная морем/океаном даст вам достаточное продуктовое разнообразие. Однако есть кое-что еще. Привычка баловать себя. -- Я,-- говорит Брюно (муж), -- куплю по дороге хлеба. Там очень хорошая хлебопекарня. С хорошей репутацией.
Там -- это в деревне, которая по дороге с работы домой.
Вот оно как, думаю я, из супермаркета, значит не годится, хотя и там хлеб прекрасен. Он здесь вкусный везде. Мило это все наблюдать человеку из страны, где "...в зоопарке тигру регулярно не докладывают мяса!" И все же, хоть я и не испытываю эйфории, продуктовое потрясение настигло меня за неделю два раза. Оба в плане рыбы. Сначала была треска. Ну треска и треска, я что трески не ела? Однако, даже приготовленная самым простым способом (я не сильна в сложных блюдах и не люблю их), она оказалась божественной. Потом в субботу мы принесли с рынка форель. Когда я ее чистила, она была такой упругой в руке и такой красивой, что казалось -- сейчас оживет и поплывет. Я такой хорошей и свежей рыбы не держала раньше в руках. Я лизнула ее, чтоб оценить количество соли. Она была столь нежна, невинна, если хотите, что ее можно было сразу съесть сырой. Без всякого страха и сомнения.

@темы: вижу вокруг, о ежедневном, бойтесь исполнения или записки свалившего, Франция, рутина

16:56 

Сегодня видела двух девушек с фингалами. Порознь. Одну на улице с парнем, а другую в метро. Характерная припухлость, фиолетовое веко, красный белок - подумала: неужели мужики в пьяной компании поставили? Потом подумала - может я предвзято думаю о мужчинах? Я часто о них думаю... в нехорошем ключе. Ну, например, когда я смотрю иногда "Модный приговор", то думаю не о том, что кто-то не умеет одеваться (ну не умеет, и что?), а о том, что у нас женщины волокут не себе немеряный груз, а им еще и претензии предъявляют. Может я обобщаю?

@темы: рутина, внешне и внутреннее, вижу вокруг

14:15 

Пришла на почту отправить открытки. Разделила их на две кучки. Эти, говорю, пожалуйста, авиа, а эти - наземным.
- Вы мне точно скажите, сколько вам каких марок. Это же ваши открытки, я не должна их считать, правда?
Я сказала, сколько мне надо марок, но подумала как в таких случаях видна разница между нашим и западным сервисом. Там тебе не делают замечаний. Тем более, что сфера обслуживания - это такая вещь, где люди никогда не будут логичны. Никогда. Всегда кто-то сделает что-то не так, как ожидается.

Мы как-то проводили тестирование, и всем студентам в самом начале было объявлено, где и когда будут результаты. Ну и о чем спрашивал каждый второй, сдавая работу? - А где я смогу посмотреть результаты? Мы всем отвечали. А что делать? Не отвечать им что ли?

@темы: вижу вокруг, о ежедневном, рутина

20:39 

Приехала к маме. Скучаю. Здесь негде выпить кофе в городе, в магазинах нечего смотреть. Нет той части жизни улицы, которая создает некую заполненность и развлечение: поглазеть, померять, пооткрывать книги в больших книжных магазинах, зайти туда, зайти сюда. При таком раскладе поход на кладбище, чтобы там убирать, является каким-никаким развлечением: уж это-то займет тебя на несколько часов.

Мама смотрит, как я читаю чужой блог.
- Что пишут? - спрашивает.
Я говорю :
- Про одежду. Вот хочу написать комментарий.
-Надо же! Теперь человек никогда не один!
(В смысле с интернетом).

А я недавно думала совсем другое: что изобретение палок для селфи показывает, насколько человек становится одинок.

@темы: впечатления, вижу вокруг

08:39 

* * *

Вчера пошел дождь из тех дождей, что идут горизонтально, под ногами вмиг откуда-то набирается полметра воды, а укрытия на автобусных остановках и в портиках бесполезны, потому что горизонтально и потому что сносит. Я говорила себе, что лучше переждать и не садиться в автобус, поскольку там, где мне выходить, надо идти кусок пешком и некуда деваться. В автобус я все же села, и нас накрыло через остановку.
Тогда подумала, что самое лучшее будет - из него не выходить, ехать до конечной, выйти на обратном пути, а если не кончится - ехать обратно до метро, и пусть весь мир подождет.

Люди входили в полностью мокрых джинсах и куртках. И люди выходили. Туда, в нулевую видимость, пытаясь даже изобразить что-то со своими зонтами.Трусливый поступок проезда по кругу совершила я одна. На подъезде к конечной, уже за чертой города, все вдруг прояснилось, черно-фиолетовый кусок неба уполз и виднелся теперь вдалеке. Снова наступил день, и люди входили в сухих одежках и обуви, совсем из другого мира, чем тот, что был вокруг четыре минуты назад.

@темы: рутина, вижу вокруг

15:53 

Das Leben der Anderen/Жизнь других

Люблю смотреть в чужие окна. Началось еще в детстве с предновогодних окон. Выключенный свет и зажженные гирлянды. Неопределенное свечение красным, синим, оранжевым. Иногда - кусок елки в игрушках или вся она, иногда - просто приятная занавеска. Там могла быть немытая посуда, хотя в целом квартиры выглядят мило в этот период, там могло быть пятно на стене, но ничто из этого не имело значения: для взгляда снаружи, особенно зимой, это были миры, в которые хотелось попасть.

Для взгляда снаружи, как поняла я позже, все оконные миры по-разному прекрасны и прежде всего - своим нахождением за чертой.

Вечерние окна кухонь с ужинающими хозяевами, иногда ужинающими по очереди ввиду микроскопических размеров этих самых кухонь. Утренние окна, самые обнаженные. Никакие прически. Пижамы или растянутые майки или то, в чем вы собираетесь идти на работу, когда, скажем, низ надет, а верх - еще не совсем. И кофе, пахнущий не в воображении, а по-настоящему, если форточка открыта. Малосемейки. Полки книг до потолка, книги или коробки на шкафу, а вот люстра - как у бабушки. Космический пейзаж из планет на всю стену в чьей-то детской. Или каково это: жить на вот этом первом этаже, когда в окне - не стройка напротив, а ветка кружевной акации, как часть церемонии завтрака? А мимо всего через метр газона по тротуару идут люди, так что ты можешь близко их рассмотреть.

Прогулка через частный сектор: там были хрестоматийные виды с геранью и кошкой на подоконнике. И кошки были типично уютных пород, где есть что погладить.

Окна новых только что заселенных домов, разумеется без занавесок: минимализм в виде хозяина за компьютером спиной к окну на единственной табуретке.

Переросший цветок алоэ. Аккуратненькие орхидеи плюс жалюзи, как будто и не дом вовсе, а офис.

Поймите меня правильно: я не приближаюсь на неприличное расстояние. Даже подзорной трубы у меня нет (а вот у дочки моей подруги есть и они так общаются с одноклассником: телефон и подзорная труба).

Но иногда думаешь, например, какой светильник купить, и бывает удобно не представлять это в магазине, а пойти и поглазеть, как и что у людей выглядит.


- Слушай, - говорю я, - вот вижу такие же обои, как у нас на кухне.
- А у них это что? Тоже кухня?
- Нет, у них - просто чья-то комната. Но весьма неплохо.

Моя прабабушка тоже обожала это дело - чужие окна - и часто об этом говорила.

@темы: вижу вокруг

21:45 

Вчера зашла в художественный салон и слышу, как продавщицы говорят друг другу:

- Ой, я люблю ее почитать, она так позитивно пишет. У меня книжечка толстая, в которой все-все собрано: какие аффирмации произносить, какие упражнения делать. И Ниши, и Луиза Хэй - все системы здоровья есть.
- Так вы и разгрузочные дни устраиваете?
- Ну, разгружусь, бывает, иногда. А потом заново к-а-а-к загружусь!

Но больше я люблю следующий диалог, имевший место в книжном магазине:

- А что у вас есть Малахова?
- Малахова у нас только "Записки голодающего" остались.
Дядька отвлекся, вероятно, поэтому переспросил:
- Как вы сказали? "Записки мертвого"?
-Не совсем. Почти мертвого.

@темы: вижу вокруг, внешнее и внутреннее

21:16 

Сезонной депрессии пост

С утра шел дождь, но ему простительно, потому что он помогал уйти снегу. От пятидесяти сантиметров снега (а кое-где на газонах и до метра) осталось постепенно сантиметров двадцать, а теперь много где и вовсе ничего. Сегодня был правильный запах воздуха, другой, зимой такого нет, хотя все еще календарная зима. И правильный ветер. Когда думаешь: я сделаю это и это, надену это, когда открываешь блокнот -- и туда пишется.

В мороз я ничего такого не думаю. Не хочу.

Смотрю в интернете уличный стиль всяких европейских, американских и азиатских городов. Эти цветные одежки, одна на другой, что-то полурасстегнуто или вовсе расстегнуто. Иногда даже - туфли. Я все это обожаю, и ничего такого нашей зимой не могу. Мерзну. Не могу не застегнуться. Туфли - как из другого мира. Может, потому что влажность все время выше 80 процентов?

Холодные поручни.
Холодные ручки дверей.
Все быстро стынет.
Это месиво под ногами из соли, и снега, и песка.

А на работе у меня - одни снеголюбы. Ах, снег! Наконец-то настоящая зима! Как чисто и красиво, все искрится.
Наступает этот небольшой плюс по Цельсию, и я говорю: как здорово! А они мне: нет-нет, плюс - это плохо-плохо, сейчас вирусы разведутся! Понимает меня только одна подруга, у которой детство прошло в Таджикистане.

Лучшая зима - та, что на картинках. Там я ее даже люблю. Знаете все эти все северные сияния, богом забытые домики со светом в окнах. Толстые пласты снега на деревьях. Обалденные звезды. Или города, глинтвейны и рождественские распродажи. В эти картинки хочется нырнуть и ... я забыла, кто был этот японский персонаж, так погрузился в себя, созерцая сад, что исчез.

В реальности же лучший для меня снег - уходящий снег. Сегодня он со слоем грязи, окурками, бумажками и следами выгула собак. На него такой я даже не могу сердиться.

@темы: о ежедневном, внешнее и внутреннее, вижу вокруг

Когда я закрываю дверь

главная