• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: когда я закрываю дверь (список заголовков)
15:19 

Прическа

Скажите пожалуйста, а из вас кто-нибудь считает, что Эмме Уотсон невероятно идет ее новая стрижка? Она и раньше хорошо выглялела, но было просто милое лицо. А теперь такой акцент на ее действительно красивых глазах и что-то от свободной художницы в образе. Так изысканно. Я вот думала, что все так думают. А оказалось не все, судя по всяким комментариям, единицы вообще. А пишут все больше: ужас/чем ей волосы насолили/что жара с людьми делает/похожа на мужеподобную девушку/пацанка/о боже, Эмма! ты была моим кумиром, а таперь-то что? и т.д.

Неужели это плохо:

читать дальше

Я это вот к чему. Хочу постричься. Кардинально. Коротко. Лет пять не делала этого. Да больше всего мне идет каре, но от одного вида все время устаешь ведь. Что вы думаете?

Так я выгляжу сейчас:

читать дальше

@темы: фото, о ежедневном, когда я закрываю дверь, впечатления

23:56 

Про мой отпуск 2011. Часть 1.

Так давно здесь не писала, что кажется, уже разучилась. Напишу немного об отпуске этого года, хотя поездка моя три недели как кончилась, я работаю, мои свежие эмоции уже не такие свежие.

Это началось с моего мартовского поста про Эдит Пиаф, когда мне захотелось посмотреть ее видео, переслушать песни, перечитать факты. Однако это не закончилось просмотром, переслушиванием и перечитыванием. Добавилось еще кое-что.
Например, завелась папка в компьютере с ее фотографиями, которая, правда, не достигла в своем объеме папки "Рикман", но все же.
Еще я купила очередную ее биографию, написанную с огромной любовью, знанием фактов, с попыткой интерпретировать ее личность, мотивы поступков — и все сделано очень деликатно. А потом еще одну биографию — только уже не купила, а взяла в библиотеке. И еще — воспоминания женщины, которая была ее и подругой и костюмером в одном лице.

Потом распечатала две ее собственные автобиографии — я не читала их раньше. Распечатала воспоминания Марселя Блистена (это режиссер, который знал ее близко, был ее другом). Мой бедный принтер с того дня все говорит мне "приготовьте новый тонер..." или что-то в этом роде.

Пересмотрела кучу видеоматериала о ней. Ее интервью. И тут мой французский, мой давно неиспользуемый французский полез фразами, фрагментами, предлогами, сочетаниями. Боже мой! А как невинно все начиналось.

Узнала, что опубликовали переписку Эдит Пиаф и Марселя Сердана (на французском, пока не переведено). И думаю: вот бы купить. Узнала, что есть в Париже музей, где хранятся кое-какие вещи, принадлежавшие ей. Например, одно из ее сценических платьев.
И сначала это было просто: ах, вот бы посмотреть... И я думала скорее про море в качестве отпуска. И не заметила, как начала думать, что хочу в Париж. Хочу в Париж — кладбище Пер-Лашез, где Эдит Пиаф похоронена — дом, где она жила — музей с ее сценическим платьем — сайт, где я регистрируюсь, чтобы повторять французский — книга с ее письмами, которую тоже можно будет посмотреть в магазине — нахожу телефон музея (Господи!)— выползает из принтера карта метро Парижа — я изучаю и переписываю, на каких станциях то, что я хочу посмотреть, — узнать цены на экскурсии — узнать, достаточно ли свободного времени а Париже, — узнать, можно ли пробросить ходьбу с экскурсоводом и отправиться в своем темпе и в своем порядке по выбранным местам. И по мере того, как я всем этим занимаюсь, мне страшно, у меня мокрые руки, даже когда я еще никуда не еду, а просто вечером читаю про достопримечательности, переписываю адреса и помечаю это на серой распечатанной карте метро. И время от времени я сама себе что-нибудь говорю по-французски: это хорошая практика.

Так я купила тур Берлин-Амстердам-Париж-Прага с тремя днями в Париже. (Было с пятью днями, но впритык к концу отпуска, и на тот момент не было ясно, соберется ли группа, поэтому я взяла синицу в руках). Не люблю автобусные туры, а вот же.

И вот в четыре утра звонит будильник, а в шесть я сижу в автобусе, а в шесть тридцать мы едем. Долго-долго. Через половину Беларуси и всю Польшу. И я думаю: какая же Польша большая, как долго ее проезжать. Остановки, очереди в туалет, отекшие ноги. Польша вся какая-то лиственная по пейзажу. Когда-то я так ехала через нее в Англию на автобусе с детьми, и тогда было очень-очень много луговых цветов. И она показалась мне такой красивой. А теперь мне уже ничего не кажется. Дождем заливает, все время гроза, и молнии я там вижу такие яркие,они почему-то долго видны, фиксируются, не сразу пропадают.
Нам показывают какой-то польский фильм — кажется даже милый, но все что я замечаю — это то, что у фильма красивое музыкальное сопровождение. Джазовое такое, немножко ретро. А о чем — мне все равно.
Когда мы приезжаем в какой-то отельчик почти у границы Германии, я даже не знаю, что делать в номере. Сил нет ни на душ, ни на что. Вытаскиваю кое-какие вещи, ставлю будильник, чтоб утром это запихать обратно, все болит, даже после душа. Я чувствую себя так, что думаю: Большеникогданикогда! Еслибызналатоникогда!

Утомительно, чего уж там... Но потом утро, будильник, завтрак, я покупаю еще две бутылки воды — и больше покупать не буду, буду набирать из крана в отеле, положившись на то, что это не Индия, и не Марокко — значит вода из крана сойдет. И снова автобус, и мы пересекаем границу Германии, и я начинаю рассматривать ее. И больше не помню, что я думала накануне вечером про никогда.

@темы: Edith Piaf, Эдит Пиаф, впечатления, когда я закрываю дверь, отпуск

23:54 

И снова здравствуйте.

Вот и я. Так и не дописала вам. О Париже. Ни о том, как искала книгу, обходя весь район книжных магазинов: "Извините, нет ли у вас книги "Moi pour toi"? Это Письма Эдит Пиаф и Марселя Сердана друг другу. -- Письма чьи, вы сказали? -- Эдит Пиаф и Марселя Седана. -- Никогда о таком не слышал". Как нашла в конце концов.

Ни о том, как заблудилась на второй день в 11 вечера в метро, приняв решение добраться сама до отеля. И скольким адресовала вопрос "Как попасть на станцию Порт-до-Сэн Уан?". И звучало это не так ладненько, а неуклюже: "Извините, месье. Станция Порт-до-Сэн-Уан. Как можно туда приехать?" Как доехала и как шла потом пешком до отеля, бомж расстилал по дороге клеенку для ночлега, как зашла потом в другой отель, чтобы уточнить дорогу, мне сказали "Мадам, вам осталось еще 100 метров".

Ни про Сакре-кер, как поднималась туда, тоже спрашивая, и чем больше мне отвечали, тем больше забытых французских слов вдруг снова становились моими.

Ни про Лувр, и что Джотто и почему-то Ботичелли я запомнила больше, чем Мону Лизу. Но Мона Лиза очень тепло-оливковая.

Ни про то, что залы Ван Гога и Гогена в музее Орсэ ремонтировались. И что Ренуар, когда возле него стоишь -- пейзажи -- это не только не то, что на репродукциях, это пахнет травами, которые там.

Ни про то, что боже мой!-- на третий день у меня спросили дорогу французы, я собралась сказать, что не знаю, но вспомнила, что была же там накануне и назвала им станцию метро.

Как стояла у дома Эдит Пиаф в 16 округе на БульвареЛанн. вспоминала ее фотографию у этой же калитки. И там рядом растет куст цветущий и пахнет так, как в жарких странах вечером. Удушающе.

Ни как покупала вино вот это: winestyle.ru/products/Reserve-Mouton-Cadet-Grav.... Мы потом пили его, оно показалось мне терпким, а спустя какое-то время -- наоборот, невероятно мягким, и голова не болела, и идти после него было легко, и говорить легко, просто и воздушно. Расслабленно настолько, насколько надо. Весело настолько, насколько надо. Я пыталась уловить нюансы: чем пахнет, но у меня на это нет тонкого нюха. Сколько ни пыталась, -- для меня оно пахло тем, как в жаркий день на базаре разложено много винограда и идешь мимо него. Слово, которое у меня ассоциировалось с ним -- это слово равновесие.

Не написала и не написала. От истории, которая залежалась, нужно вовремя отказаться и поставить точку, чтобы в ней не развилась гангрена. Что я и делаю.

А потом все это покончалось - вино, сыр (он-то еще в автобусе), кофе. И тогда настало время французского языка. А потом я пошла весной сдавать DELF В1 при посольстве Франции у нас. Сдала, 77 баллов из 100 (проходной 50, результат действителен пожизненно). Пожалуй, это кое-что.

У нас было жарко. Это уже недавно. Вечером выходишь - и все эти липы, а еще петуньи на клумбах пахнут как на юге. И я снова думала, что люблю погоду без зимы. И жару. Если бы не такая влажность, как у нас -- липко. Дома особенно. А так...все, от 28 до 40 градусов летом -- мое.

Ну еще у меня снова виза. Без турфирмы, сама все бронировала на этот раз. Во Францию.

@темы: Paris, Париж, внешнее и внутреннее, высокое о повседневном, когда я закрываю дверь

20:37 

Сборная солянка.

Что люблю в кино, так это его артефактность. То, что все - ненастоящее. Осознание этого. Об этом я всегда помню в процессе просмотра. Много ли мимики у актеров? Как сменяются выражения лиц? Какой антураж? Какие цвета предпочли использовать? Я могу помечать это в блокноте, и воспринимать фильм эта отстраненность не мешает. При этом мне нравится, чтобы ненастоящее создавало красивую и полную иллюзию настоящего. Без три дэ эффектов. Без прочих эффектов. Чем меньше, тем лучше. Например, как в The Song of Lunch. Когда на дисках есть приложение — дополнительные материалы, а проще — кино про то, как снимали это кино — цены этому нет. Как гримировали актеров. Как они пришли к этой роли, а режиссер — к созданию этого фильма. То, что сцены снимаются не в том порядке, в каком следуют в фильме. Сами сцены, где не прячут операторов, а где они во всей красе — с термоядерными установками камер и пушистыми микрофонами. Для кого-то это убивает всю магию.
Для меня это сама магия и есть. В иллюзии.

Мне весело, когда люди всерьез переживают , например, за героев латиноамериканских сериалов. Разве вы не знаете, что это только кино? Разве вы не видите, что с героиней все будет хорошо, иначе бы весь этот фильм не затевался?

Несмотря на это, есть фильмы, вроде и хорошие, которые я не смогла смотреть. Недавно я решила взглянуть на "Полное затмение" — про Рэмбо и Верлена. Тьюлис играл Верлена хорошо. Ди Каприо (хоть я его и не очень люблю) играл Рэмбо еще лучше. И все же после получаса я выключила. Персонаж Тьюлиса так издеался над своей женой (бил ее беременную, и даже поджег ей волосы), что я не стала дальше смотреть. Это ведь только кино, сказала я себе. Ты же сама говорила: только иллюзия. И тем не менее, от этого веяло чем-то слишком нездоровым, и я не стала смотреть. Может, иллюзия была чересчур правдива?

Но я смотрю "Пианистку" М. Ханеке раз за разом, и меня не волнует, чем веет ли от этого фильма: я любуюсь работой Изабель Юппер.

Читала онлайн роман Питера Экройда "Завещание Оскара Уайльда". Это небольшое произведение написано от первого лица, как если бы Уайльд вел дневник в последние три месяца своей жизни. В реальности он никакого дневника не вел в этот период. Увы, это только иллюзия.

Однако, если так хочется почитать Уайльда непременно от первого лица, то переписка за все годы, включая тюремные и послетюремные, опубликована. Только руку протянуть, т.е. найти в интернете. Что я и сделала.

Облака были очень красивые, когда я начинала эту запись, и я собиралась об этом сказать, но они изменились. Тем не менее, в период более высоких температур и длинного светового дня жизнь воспринимается совершенно по-другому. Я плохо переношу холодный и темный период года — кажется , все уже это знают.

Пыталась сменить дизайн дневника на весенний. Все равно вижу свой старый фон, однако с другой картинкой для эпиграфа, которая к нему не подходит. Понятия не имею, что видят другие. Впрочем, какая разница, что они видят: мы читаем друг друга через собственные дневники, к тому же на улице уже вовсю намек на листья, и это компенсирует все остальное.

@темы: movies, вижу вокруг, внешнее и внутреннее, когда я закрываю дверь

17:58 

Итоги

Как все могло так развалиться? Казалось, в июне все намечалось и чувствовалось иначе.

И начинаешь жить дальше, но черт возьми...
В очередной раз перепаковала шикарное белое платье в цветы. Оно покупалось для летнего вечернего выхода. Сидело шикарно. И кроме примерочной, а затем дома — так и не было надето.

Идет дождь.

Я не рассказала вам еще о музее современного искусства в Лионе. Для этого надо отобрать и уменьшить фотографии.
Я ходила по нему и думала, что вот, Puding, ты фотографируешь и тебе бы наверное понравилось.

@темы: внешнее и внутреннее, когда я закрываю дверь

13:41 

Нечто вроде итогов года.

Спасибо за все, что сбылось: встречи, фильмы, книги, поездки. И другое.
Спасибо за то, что не сбылось: встречи, фильмы, книги, поездки. И другое.
Дай мне силы использовать то и другое вместо того чтобы жалеть себя.

И немного ощущения удачи.
Чтобы не остановиться.
Не бросить все.

Дай мне силы продолжать.

@темы: внешнее и внутреннее, когда я закрываю дверь

00:29 

Я думала, что все об этом написала.

Я с детства влюблялась в женскую красоту. С детства значит в 3-4 года. Понимание мужской красоты и интерес к ней пришли ко мне намного позже, а вот, если я видела на улице или в автобусе красивый овал женского лица, губы, приятные волосы, силуэт, и весь образ мне нравился, я могла уставиться совершенно беззастенчиво (могу и сейчас, но стараюсь удерживать себя от этого).
— Не надо так пялиться на эту тетю, — говорили мне, когда я останавливалась на ком-то взглядом и смотрела, как смотрят на картину в музее.
То же касалось и сказок. Красивая героиня не могла быть плохой. И если в случае с Золушкой сюжет был вполне гармоничен, то в том, что касается Снежной Королевы...Особенно после просмотра фильма (старого, я сейчас не назову год) я была убеждена, что она замечательная, удивительная, что она — это целый мир. Герда была добрая, но что значит добрая, когда ты видишь это прекрасное лицо, и думаешь как однобоко представили все режиссеры и как странно, что они не видят того же, что и ты. Финал не мог быть правдой, а сущность героини была намного сложнее, я была уверена, что эта история не досказана (если бы я росла в другое время, пришло ли бы мне в голову писать фанфик?).
В 10 лет — а в школу меня отдали в 6 — я влюбилась в нашу учительницу истории. Я замечала ее и раньше, а тут настал период, когда по каждому предмету — другой учитель, и она пришла на урок.
Ее звали Людмила Генриховна — привожу настоящее имя— и в ее имени, а точнее, в отчестве было первое слагаемое ее красоты. читать дальше

@темы: сказки, когда я закрываю дверь, воспоминания

23:01 

Посмотрела фильм "Чтец", очень понравилась работа Кейт Уинслет в нем и то, как там звучит рассказ Чехова "Дама с собачкой". Поскольку героиня Кейт Уинслет в фильме в прошлом была надзирательницей концлагеря, то я перечитала некоторые вещи на эту тему.

Из этих свидетельств выделялись две книги. Автор одной - Виктор Франкл, который в свое время был узником нацистских концлагерей. Психиатр по профессии, он решил создать описание разных фаз жизни в лагере. Процесс привыкания, апатия, преобразование понятий счастья и страдания, изменения личности и т.д. Считал, что должен, насколько это возможно, сделать на основе пережитого профессиональный анализ.

Автор второй не кто иной, как Рудольф Гесс (встречаются русские написания Гёсс и Хёсс), комендант Освенцима с 1940 по 1943 год. Его автобиографические записки написаны между допросами во время Нюрнбергского процесса.

Один побывал в позиции жертвы системы, другой являлся одним из высших ее чинов. Их тексты написаны в разном ключе, что обусловлено их разными ролями и взглядами. И все же меня потрясает то, как схожи их некоторые наблюдения. Выделив несколько пунктов, решила, что лучше всего будет их процитировать, а не пересказывать своими словами.

Параллели и цитаты

случай в школе
Я вспоминала этот случай, когда читала, потому что думала о об одном из тезисов Виктора Франкла насчет порядочности. И тема озверения человека... иногда некоторые вещи поражают. Но не все. Не всегда и не во всех ситуациях. Я знаю, что мои собственные границы порядочности могут быть зыбки.

@темы: когда я закрываю дверь, впечатления, внешнее и внутреннее, Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса, Виктор Франкл СКАЗАТЬ ЖИЗНИ "ДА" (Психолог в концлагере)

00:19 

О письмах

Получила письмо от подруги по переписке из Германии и очень ему обрадовалась. Я уж думала, что после моего летнего молчания (1 открытка) а потом, наконец, одного письма в начале октября она может решить прервать переписку. Это было бы объяснимо, но этого не произошло. С ней как-то сразу получилось выйти на некую теплую дружескую ноту и затрагивать любые темы. Ну не то что бы совсем уж любые, но многие.

Я пробовала переписываться с французами. Очень хотелось из-за французского языка. Начинала три раза и не могла продолжать, бросила. Французы как-то хорошо себя чувствуют в светской беседе. В этом словесном танце ни о чем. Но мне казалось, что и в письмах они такими остаются, не получается выйти за эти рамки. Возможно надо было хоть с кем-нибудь продержаться писем пять, и стало бы теплее, но обнаружила, что отвечаю через силу, не тянуло совсем. Решила в конце концов себя не насиловать, и сразу стало легко.

С немцами и американцами намного проще. Хочу попробовать со шведами. Шведками, точнее. Одной отправила письмо, второй - ах, какой подходящий термин, описывающий стадии написания фанфиков - в процессе.

Единственный мой французский друг по переписке, с которым мы продержались на данный момент три с половиной года, был найден не на сайте pen pals, а встречен в Париже. Просто на улице. Он спросил у меня дорогу. Помочь я ему мало чем могла, но мы разговорились, выпили кофе, дошли вместе до Сакре-Кёра. Он потерял работу, к тому же был из тех, кто не имеет ни мобильного телефона, ни и-мейла, ни компьютера. Поэтому обменялись домашними телефонами и адресами. Звонить дорого, а писать - вполне себе можно. Так и началось. Человеком он оказался эрудированным и тонким (тонким во всех смыслах: невероятно худой), и переписываться с ним - хорошо.

Старомодное хобби, да.

@темы: совиная почта, рутина, переписка, о ежедневном, когда я закрываю дверь

10:10 

Если не diary, то что же?

Для блога нужно даже не время, хотя и оно тоже. Для блога нужно звучание текста внутри тебя. Я на днях слышала, как девушка говорила подруге: я уже в уме пишу пост... Да, именно. Писать в уме пост. И чтобы не происходили потрясения, которые способны заткнуть в тебе это внутреннее звучание. Тогда блог может вестись, но если нет этой внутренней подборки слов, то надоест.

Я зашла на diary.ru потому, что это совпало с чтением фандомных авторов по ГП и любовью к Рикману. У многих авторов дневники были именно здесь. У Серпенсортии, Цыцы, Мумми и Карины, и Мерри, и у Севера. И много еще. Понедельник вела превосходный дневник по Рикману и была одной из первых, на кого я подписалась. Поэтому на вопрос что дал мне фандом я могу ответить, что он вернул меня к практике ведения дневника спустя десять лет перерыва, когда школьные и студенческие дневниковые тетради стали перевернутой страницей и были выброшены. Нет, мне не жаль, и потом - переезды.

Если бы не это, выбрала ли бы я дайри? Я успела чуть-чуть попробовать ЖЖ, но бросила: тогда дайри показался милее и удобнее. Хотя на ЖЖ можно найти действительно занятные блоги. И много. Он необъятен как Москва и Нью-Йорк. Я очень быстро наткнулась на Марту Кетро и на одного японца, любил Россию и русский язык, приезжал на рыцарские турниры и вел свой дневник по-русски.

С тех пор я здесь подписывалась и отписывалась. Карина почти не писала уже тогда, и я отписалась где-то через два года. Цыцу я читала с момента собственной регистрации и до тех пор, пока она не закрыла дневник. Мумми писала редко, а сейчас почти вообще не пишет. И мне жаль, что не появляются ее уютные камерные записи. Захожу и читаю старое, хотя уже не подписана. На Серпенсортию, которая сменила ник на Серпен, мне удалось подписаться спустя несколько лет, когда ее дневник был временно открыт. Но перестали появляться ее записи, я не нашла ее даже в избранном, хоть помню, что не отписывалась сама. Или? Поискала ее профиль и - такого дневника не существует. Поотписывалась от тех, у кого стал только один Стар Трек без ничего больше. Просто это не моя тема.

Я очень долго не могла отписаться от Синего Кота и от ее второго дневника. Она была моим третьим по счету читателем. Она со всеми попрощалась и сказала, что будет теперь только на ярмарке мастеров. Но я окончательно нажала "удалить из избранного" через четыре года.

Недавно мне захотелось попробовать другие платформы. Из любопытства я сделала два тестовых дневника на Blogger и WordPress, но если с первым просто, то со вторым я просто не знаю что делать, даже не разобралась как там теги добавить. Впрочем, поскольку у меня дневник - это исключительно площадка для рефлексии, то какая разница, тут или там?

@темы: когда я закрываю дверь, высокое о повседневном, впечатления, diary.ru, WordPress, Blogger

22:16 

Мало развлекаю людей постами, почти вообще не пишу, но набираюсь наглости и прошу тыкнуть в кнопочки:

Вопрос: Все хорошо пройдет:
1. Purring Cat благополучно долетит 
23  (38.33%)
2. продержится и не заболеет 
18  (30%)
3. и все будет классно 
19  (31.67%)
Всего: 60
Всего проголосовало: 25

@темы: когда я закрываю дверь

11:25 

Основы Миропонимания

— ... будет стремиться к нулю, — доносится до меня, и я, хоть и никогда не была сильна в математике, откладываю ручку. Стремиться к нулю. Я пытаюсь представить, что ж это за ноль-то такой. То есть будет все меньше, меньше и еще меньше, а до нуля не дойдет? И так всегда. У меня возникло чувство как в тот момент, когда я впервые поняла, что значит "В Петропавловске-Камчатском — полночь".
Сигналы точного времени передавали по радио в 15 часов. Время тогда у нас совпадало с московским, у нас тоже было три часа дня. Ну три часа и три часа, эка невидаль. А полночь — это двенадцать часов ночи, ну и ладно. Ну часовые пояса, ну Земля вращается вокруг Солнца, пусть себе вращается, ну угол падения солнечных лучей разный, где-то тепло, а где-то — холодно. И еще много чего. Что ж теперь.
То есть как, подумала я как-то один раз, мы с ними живем в одном и том же моменте, и у нас в этом моменте — три часа, а у них? Мы что ли для них в прошлом, а они для нас как бы в будущем? То есть у меня три часа дня, я пришла из школы, поела, могу уроки делать или поиграть, но лучше делать, а то вечером на тренировку, но дело даже не в этом, у меня все впереди еще до сна. А в Иркутске уже гораздо меньше впереди: у них вечер, на Сахалине и вовсе пора ложиться спать, а в Петропавловске-Камчатском уже ничего не успеешь, раньше надо было, потому как у них уже новый день скоро, у них — ПОЛНОЧЬПОЛНОЧЬПОЛНОЧЬ!!!
Как будто сыграли какую-то музыку, которая мне нравится, и от которой — мурашки. Как будто я снова первый раз лечу на самолете, и между полосой и шасси вдруг откуда-то образуется пустое пространство.

Стремится к бесконечности, — повторяю я про себя и пытаюсь вообразить эту самую бесконечность, хотя на математике в отличие от физики вообще ничего нельзя представить или потрогать рукой. Все слишком абстрактно. Фантазия выдает самую простую школьную картинку, где тоже фигурирует бесконечность. Вот глобус, вот Земля движется по своей орбите, а другие планеты — тоже. Они — внутри Солнечной системы, неизвестно что там насчет других систем, но возможно они есть. А Вселенная бесконечна. Бесконечна. Что это значит? До чего ты дотронешься если высадишься там?
Мое наглядно-образное мышление на этом взяло отпуск. Я сопротивляюсь, но мое абстрактное мышление говорит мне, что лучше не заглядывать за некоторые пределы. Их понимания не вынесешь. С ними можно просто жить.

@темы: когда я закрываю дверь, воспоминания

Когда я закрываю дверь

главная