• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
20:05 

"...потому что мы рвемся на запад!"

Люблю комнаты и квартиры, выходящие на запад. Точнее, нет — на юго-запад. Так у меня долго и было. Юго-запад — идеальная сторона. Она дает много света и в первой, и во второй половине дня. После обеда она говорит вам не то, что полдня прошло, а то, что полдня еще осталось и вовсю начинается. Вечером это направление выдает вам закатное солнце, от которого читается, пишется, думается, смотрится, "...а ты знаешь, все еще будет" — все в таком духе. Когда же оно совсем садится, так близко ощущение, что завтра — завтра будет новый день.

Восходы тоже хороши, но, наверное, восток — удел тех, кого надо радовать утром. У меня эту роль выполняет мысль о завтраке.

В детстве, когда мы ходили к маминой тетке, вернее, когда мы вечером от нее уходили, то шли в восточном направлении, а за спиной, на западе, оставалась незастроенная окраина города и закат. Хотелось развернуться и идти обратно. Даже не из-за красок (самыми-самыми они были в октябре и марте, когда синева уже/еще достаточно холодна и дает хорошую пурпурность), а из-за того, что небо там было по-прежнему светлым, и если к нему идти, идти и идти, то казалось, что придешь из ночи в день.

С папой мы смотрели закаты летом в Анапе. Там они были другими, почти без облаков. Мы шли вдоль кладбища к маяку, задерживались у него. Солнечный круг был, был, потом была только его половина, а потом — все. Шли назад, и день был вычерпан ложкой со дна кастрюли до отказа, и пальцы облизаны.

Теперь у меня юго-восточная сторона. И нет, я бы не хотела поменяться с теми, у кого противоположная, потому что северо-запад — не юго-запад, там солнца всего ничего. И да, в жару это направление более гуманно, оно оставляет вас в покое в период самого пекла. Но я скучаю по юго-западу. По идеальной стороне, где стакан наполовину полон, а вечером можно уйти из ночи. В день.

@темы: высокое о повседневном, внешнее и внутреннее

11:20 

Христос воскресе! С праздником Пасхи всех, кто его в той или иной мере празднует. Повешу картину Любови Майковой, той что впервые стала рисовать в 79 лет.



Думала: сегодня выйду на улицу, гляну на село возьму компьютер, прочту чужой диплом, отвечу на письма американцу и француженке и буду радоваться погоде.
Но идет дождь из тех дождей, когда небо затянуто полностью, конца и края не видно. У меня даже есть резиновые сапоги, такие в горошек, с бантиками. У меня даже есть полиэтиленовый плащ. Но в этом как-то все равно не получается уютной прогулки, когда с неба все время течет вода. Поэтому занята самым конструктивным занятием: ем.

@темы: рутина

16:51 

"- Я поведу тебя в музей! - Сказала мне сестра." С.Михалков

Когда мне было лет 15, я впервые побывала в Москве. Мы пошли на экскурсию в музей имени А.С. Пушкина. Это было мое первое посещение такого достаточно крупного музея с произведениями мировой известности. Я очень внимательно все разглядывала. В особенности Матисса и Ван Гога, потому что дома у нас были альбомы с репродукциями, а теперь вдруг раз - и я вижу все это в оригинале. А еще Гейнсборо - "Портрет герцогини де Бофор".

Тут я обратила внимание на пожилых дам, которые либо сидели в уголке зала, либо прохаживались, наблюдая за посетителями. Какая красивая работа! - подумала я. Вот кем я хочу быть! Что может быть лучше работы смотрителя музея? Ты приходишь в красивое место и смотришь на красивые вещи, что еще надо? Банальные вопросы о прописке или зарплате не волновали меня, ибо что они значили по сравнению с возможностью по долгу службы находиться там, где висит портрет герцогини де Бофор?

Я часто вспоминаю об этом в музеях. Этот эпизод особенно всплыл в моей памяти в Версале. Мы осматривали какой-то из зАмков, и я обратила внимание на человека на входе. Это очень посещаемый комплекс, и люди шли огромным потоком. Он смотрел, чтобы мы ни к чему не прислонились, не вели себя странно, не трогали ничего руками, не задели сумками, а у кого рюкзаки - следил, чтобы они были в правильном положении: лямки - сзади, а та часть рюкзака, куда всё складывают - впереди. Красивые вещи, хоть и окружали нас, не были частью его реальности. Лицо его выражало крайнюю степень усталости и надежду на скорый конец рабочего дня. Такое лицо бывает у меня на экзаменах. Однажды на вступительном (тогда еще устном) экзамене моя коллега задавала вопросы, а я вела все записи. Это очень устраивало меня, потому что я так люблю писать от руки на бумаге. Записывать приходилось быстро, но по возможности разборчиво и без сокращений. На двадцатом человеке моя рука уже весьма ныла и я все время разминала ее, пока один абитуриент уходил, а другой шел к нам отвечать. Выражение спокойной доброжелательности все чаще сменялось выражением: "О! Еще не всё? Что же вы еще расскажете, что придется записать и сколько же вас еще осталось?"

"О! Еще и еще... Сколько же еще вас войдет сюда, и когда вы уже, когда уже..." - читалось на его лице, когда все новые посетители входили принять свою порцию красивых вещей.

@темы: высокое о повседневном

23:01 

Посмотрела фильм "Чтец", очень понравилась работа Кейт Уинслет в нем и то, как там звучит рассказ Чехова "Дама с собачкой". Поскольку героиня Кейт Уинслет в фильме в прошлом была надзирательницей концлагеря, то я перечитала некоторые вещи на эту тему.

Из этих свидетельств выделялись две книги. Автор одной - Виктор Франкл, который в свое время был узником нацистских концлагерей. Психиатр по профессии, он решил создать описание разных фаз жизни в лагере. Процесс привыкания, апатия, преобразование понятий счастья и страдания, изменения личности и т.д. Считал, что должен, насколько это возможно, сделать на основе пережитого профессиональный анализ.

Автор второй не кто иной, как Рудольф Гесс (встречаются русские написания Гёсс и Хёсс), комендант Освенцима с 1940 по 1943 год. Его автобиографические записки написаны между допросами во время Нюрнбергского процесса.

Один побывал в позиции жертвы системы, другой являлся одним из высших ее чинов. Их тексты написаны в разном ключе, что обусловлено их разными ролями и взглядами. И все же меня потрясает то, как схожи их некоторые наблюдения. Выделив несколько пунктов, решила, что лучше всего будет их процитировать, а не пересказывать своими словами.

Параллели и цитаты

случай в школе
Я вспоминала этот случай, когда читала, потому что думала о об одном из тезисов Виктора Франкла насчет порядочности. И тема озверения человека... иногда некоторые вещи поражают. Но не все. Не всегда и не во всех ситуациях. Я знаю, что мои собственные границы порядочности могут быть зыбки.

@темы: когда я закрываю дверь, впечатления, внешнее и внутреннее, Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса, Виктор Франкл СКАЗАТЬ ЖИЗНИ "ДА" (Психолог в концлагере)

15:53 

Das Leben der Anderen/Жизнь других

Люблю смотреть в чужие окна. Началось еще в детстве с предновогодних окон. Выключенный свет и зажженные гирлянды. Неопределенное свечение красным, синим, оранжевым. Иногда - кусок елки в игрушках или вся она, иногда - просто приятная занавеска. Там могла быть немытая посуда, хотя в целом квартиры выглядят мило в этот период, там могло быть пятно на стене, но ничто из этого не имело значения: для взгляда снаружи, особенно зимой, это были миры, в которые хотелось попасть.

Для взгляда снаружи, как поняла я позже, все оконные миры по-разному прекрасны и прежде всего - своим нахождением за чертой.

Вечерние окна кухонь с ужинающими хозяевами, иногда ужинающими по очереди ввиду микроскопических размеров этих самых кухонь. Утренние окна, самые обнаженные. Никакие прически. Пижамы или растянутые майки или то, в чем вы собираетесь идти на работу, когда, скажем, низ надет, а верх - еще не совсем. И кофе, пахнущий не в воображении, а по-настоящему, если форточка открыта. Малосемейки. Полки книг до потолка, книги или коробки на шкафу, а вот люстра - как у бабушки. Космический пейзаж из планет на всю стену в чьей-то детской. Или каково это: жить на вот этом первом этаже, когда в окне - не стройка напротив, а ветка кружевной акации, как часть церемонии завтрака? А мимо всего через метр газона по тротуару идут люди, так что ты можешь близко их рассмотреть.

Прогулка через частный сектор: там были хрестоматийные виды с геранью и кошкой на подоконнике. И кошки были типично уютных пород, где есть что погладить.

Окна новых только что заселенных домов, разумеется без занавесок: минимализм в виде хозяина за компьютером спиной к окну на единственной табуретке.

Переросший цветок алоэ. Аккуратненькие орхидеи плюс жалюзи, как будто и не дом вовсе, а офис.

Поймите меня правильно: я не приближаюсь на неприличное расстояние. Даже подзорной трубы у меня нет (а вот у дочки моей подруги есть и они так общаются с одноклассником: телефон и подзорная труба).

Но иногда думаешь, например, какой светильник купить, и бывает удобно не представлять это в магазине, а пойти и поглазеть, как и что у людей выглядит.


- Слушай, - говорю я, - вот вижу такие же обои, как у нас на кухне.
- А у них это что? Тоже кухня?
- Нет, у них - просто чья-то комната. Но весьма неплохо.

Моя прабабушка тоже обожала это дело - чужие окна - и часто об этом говорила.

@темы: вижу вокруг

17:01 

Еще о том, "как я провел лето"

Музей Гревена

Если другие музеи, посещенные мной в Париже, были познавательными, то музей Гревена, в который я попала этим летом, можно классифицировать, как развлекательный музей. Это музей восковых фигур. Вход туда стоит дороже, чем в Лувр, дороже, чем в Орсэ, дороже, чем во многие другие музеи Парижа. 30 ? Или это было 50? Платила не я, так что не могу сейчас точно вспомнить, но цена тогда вызвала внутреннее "Ого!", это я помню хорошо.

Очередь в него начиналась еще на улице, однако с очередью в Лувр ей не сравниться. Вы начинаете толкаться на тесном тротуаре, наконец-то попадаете вовнутрь и покупаете билет.читать дальше

Я решила, что сфотографируюсь с английской королевой (нынешней, Елизаветой Второй), если она будет. Она была, но мне совершенно не понравилось, как она была сделана. Поэтому я выбрала других персонажей:
1) Альберта Эйнштейна. Папа мой был учителем физики, и я решила, что Эйнштейн мне подойдет.
2) Шарля Азнавура - дело даже не в его значимости во французской песне 20 века, мне просто нравится как он поет.
3) Эдит Пиаф - я даже не очень хотела, чтоб не выглядеть толстой, так как она была совсем миниатюрной, но мой друг меня уговорил.
4) Чарли Чаплина. Из серии - а просто так! С ним я получилась лучше всего, но вам покажу с Азнавуром:



В одном из залов, чтобы сфотографироваться просто на фоне вида, пришлось долго позировать, ожидая возможности, когда мимо не будут идти люди. Я занимала положение, улыбалась и стояла так. Одна дама, приняв меня за восковую фигуру, подошла вплотную.
- Хм, - сказала она, коснулась моей руки, стала рассматривать одежду.
Я повернулась к ней:
- Да, мадам?
- Пардон! - воскликнула она и отскочила.


Музей Родена
О Родене говорят, что он гений. Чтобы что-то сюда добавить, согласиться или не согласиться, надо смотреть много произведений скульпторов и сравнивать.
Сказать могу вот что: его работы удивительно точны. Представьте свою руку, когда вы поднимаете что-то, держите что-то тяжелое, и т.д. Как она напряжена. Как видны сухожилия. Так вот у Родена вы все это увидите. Руки, ноги, лбы: на это смотришь и узнаешь какую-то свою позу, или, что такие скулы видел на днях у кого-то, или что именно так и выглядит шея во время такого поворота головы, как же иначе. При всей этой фотографической точности его скульптуры не являются просто копиями: в них читается характер, и пропУщенность через восприятие художника. И удивляет именно сочетание точности черт, того как обозначена личность персонажа и как чувствуется личность автора произведения.

Помимо скульптур и их фрагментов там были еще тексты - его рассуждения, о том, чего требует какой материал: глина, мрамор, бронза.

Музей сравнительно небольшой, не слишком утомляет. Часть произведений расположена в саду при музее.
Самыми популярными являются скульптура "Мыслитель" и скульптура "Поцелуй".

"Поцелуй" находится в здании:

читать дальше

"Мыслитель" - в саду. Фотографируются с ним столько, что приходится долго ждать, целое паломничество:

читать дальше

А это - Бальзак. Нравится мне, как и многие его... не знаю, как сказать... короче, не абстрактные группы, а скульптурные портреты.

читать дальше

@темы: Musee Grevin, Musee Rodin, Paris, Париж, впечатления, музей Гревена, музей Родена, отпуск

09:32 

Кто хочет открытку?

У меня скопились открытки из путешествий, штук так 40:

Париж - виды города или рисованный город;
Лион - виды города или живописные фрагменты;
из музеев живописи и фото — больше пейзажи или современные натюрморты;
Стокгольм - виды города;
современное искусство;
несколько маленьких городов Франции

Я хочу размусориться и разослать их. Из тех, с кем я переписываюсь, у меня не хватает людей, чтоб столько отправить. К тому же за границу логичнее отправить открытку, представляющую твою собственную страну.

Хотите открытку? Отмечайтесь, шлите адрес на u-mail. Или здесь под кат. В качестве текста напишу цитату какую-нибудь.

@темы: о ежедневном

15:44 

Эврика!

Я научилась решать сложные судоку. Я имею в виду те, где мало цифр. Научилась - это громко сказано. Но я поняла некоторые приемы, с помощью которых можно это сделать. Иногда мне, человеку, который все, что за пределами таблицы умножения, множит и делит исключительно в столбик, удается правильно заполнить весь квадрат.

Простые решать легко и поэтому скучно. Средние решить в принципе можно, повозившись. Поэтому я, как-то попробовав, быстро потеряла к ним интерес. Но судоку, где изначально мало цифр... Я недоумевала: что люди с ними делают? Как, вообще КАК они догадываются, что там должно быть? И среди этих людей была моя коллега, не математик и не программист какой-нибудь вовсе, а такой же гуманитарий.

Сначала я думала, что там возможны варианты, но быстро поняла, что так не может быть, если всякий раз дается только один ответ. Поворотным пунктом стала недавняя поездка в Вильнюс, где, чтоб высушить промокшие сапоги, я купила газету. Газета была на литовском, поэтому я не могла ничего там почитать. Сминая и засовывая в сапог страницы, я обнаружила, что на одной из них имелось два судоку, и отложила ее. Я пробовала так и сяк. Очень быстро наошибалась. То же постигло и второй квадрат, и когда я его испортила неверно вписанными цифрами, работать с ним стало неудобно. Но мне было нечем заняться. Вдруг дошло, что это можно перерисовать в блокнот и начать сначала. Я начала.

Только на следующий день в автобусе я увидела их по-другому. В интернете описываются методы решения, но некоторые из этих методов я вдруг поняла.

... Это чувство, когда все объяснено, расписано, известно, но ты читаешь это, и оно ничего тебе не говорит, потому что ты не в теме и вообще. И вдруг видишь это. И все, что было объяснено, расписано, известно, но ничего тебе не говорило, это вдруг — твое. Твой велосипед.

@темы: внешнее и внутреннее

11:10 

Пиаф и караоке

Это было в августе, но в августе у меня не было времени об этом писать.

Когда поездка в Париж начала вырисовываться, я замерла. Я не была в нем два с половиной года и скучала. Не думала, что в это лето снова там окажусь. Поэтому, когда билеты были куплены и пришли на и-мэйл, я тихонько припрятала их. Никому не говорить, кроме, конечно, самых близких, не мечтать, не думать. Жить дальше, один день за другим, пока не доберешься до этого дня. До этого дня я добралась и приземлилась в аэропорту Шарль де Голль.

Я знала, что в Париже планируется выставка, посвященная 100-летию со дня рождения Эдит Пиаф, что она началась еще в апреле. Я смирилась с тем, что не попаду на нее, но тут выходило, что попадаю. Выставка была в библиотеке на набережной Франсуа Мориака. В эту часть мне в прошлые приезды не приходилось попасть. Здесь все было современным. Ветреный день, громадные куски неба, высокие параллелепипеды зданий, большие лестничные марши и то, что далеко не во всех районах наблюдается в Париже, так как он компактный, - широта и большие расстояния от объекта до объекта.

Кажется, мы были там 23 августа. Так вот 25 она уже закрывалась. То там, то сям по Парижу были развешаны плакаты об этой выставке: дескать, успейте посмотреть! Последние дни! Привожу даты затем, чтоб было видно, насколько в последний момент удалось туда забежать.

Она была на первом этаже. Павильон оформили то ли в черный цвет, то ли в темно синий. Белая холодная подсветка. Много красного цвета. И стенды, стенды. Еще - витрины, где фотографии лежали под стеклом.

Ну, во-первых, там были фотографии. Много. Разных периодов ее жизни. И людей из музыкально-литературного мира, и ее семьи, и ее любовей и влюбленностей. Где-то три четвертых этих снимков были мне знакомы по книгам или по группе вконтакте. Я редко беру аудиогид, мы и в этот раз не взяли. В результате мне пришлось объяснять моему французскому другу, кто такая, например, Маргерит Монно, кто был Раймон Ассо, рассказать историю слепоты Эдит в детстве, и т.д. Это воспринимается мной теперь как весьма известные и рядовые факты, но если собрать их все вместе, то выходило, что я много знаю, и мой французский друг впечатлился.

Во-вторых, там были старые афиши. По-моему оригиналы, хотя сейчас качество печати помогает многое очень жизненно воссоздать.

В-третьих, там была кабина караоке. Она закрывалась толстой занавеской, как примерочная. Оттуда периодически звучала музыка. Пели хорошо. Пели плохо. Пели, иногда слишком акцентированно впадая в переживания пиафовских героев и героинь. Люди чувствовали себя достаточно раскрепощенно, и в целом этот ход мне понравился: что тут только молиться на оригинал? Надо получать удовольствие по полной! Хотите - пойте на здоровье!
- Споешь мне? - спросил мой французский друг. В ответ я сделала страшные глаза.
- Ну пожа-а-алуйста. Вот я петь не умею, но спою. - Я задумалась.

В-четвертых, там были письма поклонников. Того времени. На той бумаге. Мелким круглым почерком. Узким вытянутым почерком. Крупным немного детским почерком. И другие. К ней обращались на ты и вы, но чаще на вы. Беспокоились о ее здоровье. Рассказывали впечатления от концерта. Писали, что нравится в ее творчестве. Аккуратно, с датами, подписями, соблюдая поля и абзацы. В этом читались и душевный порыв, и старание, и хорошая учеба в школе.
- И совсем нет орфографических ошибок! Сколько ни смотрю - их почти нет! Сейчас так не пишут. - поделилась с нами седая француженка, которая читала каждое письмо, наклоняясь низко над стеклом витрин.

В-пятых - видеофрагменты. Ее интервью, передач о ней. Помню один из фильма "Звезда без света" - тот момент, когда они с Ивом Монтаном едут в открытой машине и распевают C'est merveilleux. Я рассказала своему другу, что это за фильм, и кого она там играет. Еще, когда он спросил меня о Сердане, мне пришлось разбить все иллюзии и сообщить ему, что Пиаф и Сердан никогда не были женаты и к тому в-общем-то и не шло.

Наконец в-шестых, из того, что я помню, - парочка милых инсталляций. На одной такие подвески, как для современной люстры какой-нибудь, где свисают глаза, т.е. фрагменты фотографий со взглядами разных мужчин в ее жизни. На другой такой же - губы. С улыбками и без. В центре каждой из этих штук был источник звука, из которого доносились фрагменты рассказов, воспоминаний о ней. Голоса.

В процессе рассматривания всего этого я заглянула в кабину караоке.
... Вообще-то слух у меня есть, но голосовых возможностей особых нет, поэтому пою я лишь сама для себя, когда одна, или "лучше хором". На караоке в одиночку я никогда не отваживалась. Но тут я думала, что такая выставка - не каждый год. Ей-то исполнится и 120, и 150, и 200 лет со дня рождения, и в Париже что-нибудь устроят, но будем ли мы? Могу ли я сказать, что пусть всегда буду я?
...когда я заглянула (потому что музыка была, но никто не пел), то увидела там пару. Они стояли далеко от микрофона, и их не было слышно снаружи. И тихонько пели себе песни одну за другой. И я решила: мы тоже так сделаем!
И мы сделали. Там был большой плазменный экран, выбор песен с планшета, кажется, не помню. Хороший микрофон, чтоб качественно ловить живой звук. Было 10 песен. Точно был "Аккордеонист". "Я не жалею ни о чем". "Mon Dieu". "Жизнь в розовом цвете". "Толпа" по-моему тоже была. "Padam..." конечно же. Был ли "Гимн любви"? Кажется, да. И что-то еще. А! Еще "Милорд", точно. Куда же без него. Две оставшиеся не помню.
Проявив большую "оригинальность", мы и из этих известных песен выбрали: он - ее песню номер 1 по популярности, то есть "Я не жалею ни о чем", а я - песню номер 2, и это была "Падам...". Вообще-то я выбрала ее потому, что хорошо знаю слова и не боялась не успеть прочесть с экрана. К тому же она несложная по мелодии. Затем он решил исполнить "La vie en rose". Я бы на нее ни за что не замахнулась, но тут поняла, что надо присоединиться и помочь, нельзя ж быть свиньей.
На трех песнях мы остановились. Мне понравился этот вид развлечения, который я пробовала первый раз. Уходя, мы вписали в книгу впечатлений хороший отзыв, я уже не слишком беспокоилась о том, достаточно ли далеко мы стояли от микрофона.

Мы вышли снова на набережную Франсуа Мориака, где были широкие улицы, много ступенек, много неба, в том числе отражавшегося в стеклах зданий, и пошли искать, где перекусить.

@темы: Edith Piaf, Paris, Париж, Эдит Пиаф, впечатления, отпуск

19:36 

Мы где-то встречаемся. Я даже толком не вспомню, что это. Семинар? Арт-форум? Не имею понятия. Но я имею возможность видеть тебя близко и даже - кто бы мог подумать! - переброситься несколькими словами. Главное - не думать об этом много. Главное - считать это рядовым и повседневным. Как будто говорить с тобой - норма жизни. Так я и держусь.

Смена декораций - и теперь это уже аэропорт. Прилавок с типичной для этих мест едой. Ты стоишь передо мной в очереди. Не подать виду. Не звать. Ничего не говорить. Ты смотришь на то, что в витрине. Внимательно, изучающе. Достаточно присматриваешься к ней, чтобы стать вполоборота. Теперь ты замечаешь меня. Память возвращает вчерашний эпизод беседы. Теперь я имею право узнать тебя. Имею право на улыбку и на "Здравствуйте!". Ты отвечаешь просто и сердечно. Кивок и всплеск волос. Произнесенного слова достаточно, чтобы другие узнали тебя, обернулись и обратили внимание. Это лишнее, да. Этого могло бы не быть, если бы тебе не пришлось отвечать на мое приветствие. "Простите, что я поздоровалась с вами" - нет, это еще более лишнее, и не надо ничего говорить.

... Будильник. Хаос утра, когда оставляешь себе больше времени поспать и меньше времени собраться без спешки. Совсем другая физическая реальность, где тебя не может быть по определению. Но как осязаемо ты рядом весь этот день. Что тут скажешь? Разве что спасибо.

@темы: внешнее и внутреннее

09:06 

Не написанное 21 февраля

Рикман был хорошим. Вот это простое слово в его традиционном значении. Не высокомерным. Не завистливым. Не умаляющим чужие достижения, а наоборот. Есть понятие, что определение дается через утверждение, а не через отрицание. То есть без всяких НЕ. Но как дать определение слову хороший?

В нем не было самолюбования. Я не смотрю систематически передачу "Точь-в-точь" или как там она? "Один в один"? Но пару раз глянула. Так вот, там члены жюри так долго и многословно оценивали номера, гораздо дольше, чем собственно сам номер длился. И очень похоже на то, что передача эта -- вообще не ради выступающих. Она для пиара этого жюри. Площадка, чтобы этот бомонд мог красоваться. Так вот в Рикмане этого не было. Не было в опубликованных интервью. Не было в видеоинтервью. Он говорил про работу. Будучи погруженным в работу и желая хорошо сделать свою работу, раз уж он ее сознательно выбрал. Он говорил: "Хотите узнать меня -- смотрите мои работы. Все в них". Надо бы сослаться на источник, но я давно это читала и нет, не придумала.

У него было чувство юмора и самоирония, которую он подключал, если, задавая ему вопросы, некоторые поклонницы уж слишком лили дифирамбы и сдержанная благодарность не спасала.

Он не искал внимания специально. Более того, сама его жизнь не изобиловала никакими фактами, которые могли бы это внимание подогреть. Был традиционной ориентации. И я не против тех, кто нетрадиционной, но дополнительный градус интереса, который мог бы возникнуть на этой почве, погас, так и не сформировавшись. Всю жизнь прожил с одной женщиной, к тому же своей ровесницей (только год разницы), а когда решил оформить с ней брак и оформил, то три года никто об этом не знал. И не узнал бы, если бы он сам не рассказал.
Имел ли он увлечения на стороне? Дело не в том, имел ли, а в том, что как бы там ни было, никто об этом ничего не писал, никаких упоминаний, никаких фотографий. Что же, другие известные люди, когда разводятся, женятся, усыновляют, отправляются послами доброй воли, тоже, может вовсе и не хотят превращать эти действия в пиар-ходы. Но так часто получается. Из-за их известности. Он тоже был известным. Но был иным. Абсолютно лишенным всякой демонстративности. Как у него получалось с его-то актерской профессией?

При этом была в нем некая пассионарность и реакция на несправедливость. Без этого не родился бы спектакль "Меня зовут Рэйчел Корри". Марши мира. Петиции против цензуры интернета. Права женщин. Он в этом участвовал, это подписывал. Он рассчитывал на себя, но знал, что и само это -- общество, в котором ты можешь рассчитывать на себя -- уже роскошь. И хотел, чтобы она была всем доступна. Неудивительно, что он отказался от королевской награды: какие бы то ни было титулы шли вразрез с его философией, с его сущностью.

Он был добрым.
Он помогал и отдавал. Это сразу чувствуешь, читая воспоминания его друзей и коллег - вот, например: morning-monday.diary.ru/p207628323.htm. Кому-то помогал в творчестве, кому-то -- в жизненных ситуациях. Он был талантливым, но специально ничего из себя не строил. Он был трудоспособным. Алан Рикман был ХОРОШИМ человеком.

@темы: Alan Rickman, Алан Рикман

21:45 

Вчера зашла в художественный салон и слышу, как продавщицы говорят друг другу:

- Ой, я люблю ее почитать, она так позитивно пишет. У меня книжечка толстая, в которой все-все собрано: какие аффирмации произносить, какие упражнения делать. И Ниши, и Луиза Хэй - все системы здоровья есть.
- Так вы и разгрузочные дни устраиваете?
- Ну, разгружусь, бывает, иногда. А потом заново к-а-а-к загружусь!

Но больше я люблю следующий диалог, имевший место в книжном магазине:

- А что у вас есть Малахова?
- Малахова у нас только "Записки голодающего" остались.
Дядька отвлекся, вероятно, поэтому переспросил:
- Как вы сказали? "Записки мертвого"?
-Не совсем. Почти мертвого.

@темы: вижу вокруг, внешнее и внутреннее

21:16 

Сезонной депрессии пост

С утра шел дождь, но ему простительно, потому что он помогал уйти снегу. От пятидесяти сантиметров снега (а кое-где на газонах и до метра) осталось постепенно сантиметров двадцать, а теперь много где и вовсе ничего. Сегодня был правильный запах воздуха, другой, зимой такого нет, хотя все еще календарная зима. И правильный ветер. Когда думаешь: я сделаю это и это, надену это, когда открываешь блокнот -- и туда пишется.

В мороз я ничего такого не думаю. Не хочу.

Смотрю в интернете уличный стиль всяких европейских, американских и азиатских городов. Эти цветные одежки, одна на другой, что-то полурасстегнуто или вовсе расстегнуто. Иногда даже - туфли. Я все это обожаю, и ничего такого нашей зимой не могу. Мерзну. Не могу не застегнуться. Туфли - как из другого мира. Может, потому что влажность все время выше 80 процентов?

Холодные поручни.
Холодные ручки дверей.
Все быстро стынет.
Это месиво под ногами из соли, и снега, и песка.

А на работе у меня - одни снеголюбы. Ах, снег! Наконец-то настоящая зима! Как чисто и красиво, все искрится.
Наступает этот небольшой плюс по Цельсию, и я говорю: как здорово! А они мне: нет-нет, плюс - это плохо-плохо, сейчас вирусы разведутся! Понимает меня только одна подруга, у которой детство прошло в Таджикистане.

Лучшая зима - та, что на картинках. Там я ее даже люблю. Знаете все эти все северные сияния, богом забытые домики со светом в окнах. Толстые пласты снега на деревьях. Обалденные звезды. Или города, глинтвейны и рождественские распродажи. В эти картинки хочется нырнуть и ... я забыла, кто был этот японский персонаж, так погрузился в себя, созерцая сад, что исчез.

В реальности же лучший для меня снег - уходящий снег. Сегодня он со слоем грязи, окурками, бумажками и следами выгула собак. На него такой я даже не могу сердиться.

@темы: о ежедневном, внешнее и внутреннее, вижу вокруг

21:43 

Смотрю на содержимое контейнера для бумаги возле дома и удивляюсь, мягко говоря. Далеко не всегда там вижу бумагу. Каждый раз, т.е. на постоянной основе, а не однократно натыкаюсь на мешки с обычным мусором. И зачем?
Казалось бы, не хочешь сортировать - не сортируй. Есть контейнер для общих отходов.
Но нет, как нарочно все равно.

@темы: вижу вокруг, рутина

11:45 

Письмо в бесконечность

Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность. — Письмо в беспредельность. —
Письмо в ...
(Марина Цветаева)

О том, что умер Алан Рикман, я узнала не 14 января, а только 19-го, да и то случайно. Смотрела совсем другое, и вдруг -- заголовок: "Не стало Алана Рикмана". Я подумала, что это -- утка. Вроде таких, как "Страна прощается с Наташей Королевой"и т.п. Но эта надпись была как-то проста и беспафосна и оказалась правдой.
Ничто не предвещало. Т.е. для тех, кто отслеживает новости о нем и фотографии каждый день, возможно предвещало. Сначала я тоже так делала. Но со временем стала смотреть сайты о нем где-то раз в два-три месяца. Он все время над чем-то работал. "Йун Габриэль Боркман", "Песня ланча", "Кредиторы", "Семинар", "A little Chaos" "Обещание", "Eye in the Sky". Работы по озвучке. Короткометражки. Рикман на Бродвее, Рикман на фестифале в Марокко. Интервью. Все время был где-то задействован. Я не успевала во все это погрузиться, не заметила его месячного отсутствия.

В 2010 (или уже в 2011?) я написала ему письмо. "Песня ланча" тогда еще точно не вышла, а поттериана насчитывала только шесть фильмов. Я смотрела разные его работы, и мне захотелось поблагодарить его. Не просто мысленно или в блоге, а таки адресовать ему эти слова. Я думала, стоит ли. И думала, а читает ли он все это, разве что выборочно, ведь времени же нет, и т.п. А потом решила, что если эти люди вдохновляют нас на что-то, то почему бы и не сказать им это еще раз. И почему бы не сказать, что именно нравится в их работе. Может, им это нужно в какой-то момент и тоже их воодушевит.
Еще вспомнилось чье-то высказывание, что мы никогда не получаем достаточно благодарности. Что многие наши "спасибо" как бы просто подразумеваются, но мы их не говорим. Я пыталась найти в интернете, кто это сказал. Не нашла, но эта мысль стала основным мотивом, чтобы все же отправить письмо.
И я отправила. Носила блокнот, открывала в метро, кафе, на остановке, дома. Перестраивала абзацы, проговаривая их вслух на ходу и печатая впоследствии. И когда получился не раздражающий меня текст, который при определенных полях и шрифте влез на страницу А4, я отослала его.

Для этой записи перевожу его на русский язык, и мне даже не было странно набрать слова "Дорогой мистер Рикман...".
Вот, что я написала тогда:

Дорогой мистер Рикман,
Спасибо за то вдохновение, которым вы недавно для меня стали. С достаточной степенью иронии могу сказать, читать письмо дальше

Ему же, конечно, я писала на английском, и это выглядело так:

посмотреть исходный английский текст

Я понятия не имею, читал ли он это. Но ни разу не жалела о том, что я это сделала. Если бы я писала сегодня, то постаралась бы быть менее многословной. Тогда мне слишком много хотелось сказать. Впрочем суть остается: теперь, адресуя это уже в бесконечность, я благодарю его за то же, за что благодарила тогда. За вдохновение. И не только.

@темы: Alan Rickman, movies, Алан Рикман

11:57 

La migliore offerta

Смотрю фильм Джузеппе Торнаторе "Лучшее предложение". Он вышел в 2012 году. И как-то в тот год, а может, на следующий я видела его по телевизору. Ну видела и видела. Подумала: неплохой фильм, хоть финал особо и не удивляет, но что-то в этом есть. А в этом году его стали часто показывать, и я на него все время попадала. И обнаружила, что ни разу не видела его с самого начала. Когда он был в программе в очередной раз, я решила: взгляну на начало.

Взглянула. И что называется, нашло. Осознала вдруг, насколько меняется герой. Во всяком случае, как он должен измениться по задумке режиссера.
И смотрю и смотрю. Смотрю и смотрю. Как меняется его выражение лица. В этот момент. И в этот. Как он раним в этой сцене. И т.д. Центральный персонаж - аукционист, входящий уже в преклонный возраст. Моя мама говорила как-то, когда я еще в школе была, что люди самые красивые на работе, если знают свое дело и любят его. Это и правда так, даже если люди не выспались. Так вот все сцены проведения аукциона в фильме прекрасны, и он там настолько на своем месте.

Посмотрела на итальянском языке, потом на английском. Теперь уже даже не смотрю, слушаю. Знаю, что на экране во время этих слов, и этих слов, и в этот момент, когда идет дождь. Первичная острота восприятия уже прошла, но не надоедает. Сегодня завтракала под него.

При этом кажется, что если встретить такого человека в реальности, то вряд ли будешь так ему сочувствовать, как сочувствуешь в фильме. Будет ли у такого скряги, проворачивающего аферы с произведениями искусства, то же элегантное чувство юмора? Та же доля самоиронии? Да и вообще, если бы его исполнял не Джеффри Раш с его ростом, с его длинными руками и с той внешностью, с которой легко понравиться, а кто-то маленький и толстый?

Иногда я просто специально смотрела, как на нем сидит одежда. Одежда там дорогая, и по сценарию, и на самом деле. Пиджаки, пальто, кардиган, перчатки - это все так здорово выглядит, когда он идет, садится, снимает это, надевает...

В результате не удержалась, купила часы и сумку, а не то что бы мне все это было слишком нужно.

@темы: впечатления, Джузеппе Торнаторе, movies, La migliore offerta, "Лучшее предложение"

21:19 

Нечто вроде теста

Обычно я такие посты сохраняю в черновиках, не вывешивая. Но тут захотелось. Спасибо за это предсказание идай бог мне сил все воплотить.


А каким год будет для вас?

@темы: тесты

23:15 

"Где-то сегодня ночью"

Занимаясь своими делами под телевизор, случайно наткнулась на фильм "Где-то сегодня ночью" Майкла ди Джакомо. Раньше не видела его. Какая удивительная и красивая штука.
Какое тотальное одиночество, но вместе с тем разбавленное классными моментами юмора. Почти отсутствует физическое действие, но я засмотрелась всерьез. Их такие уютные, хоть и обреченнные миры. Некая бережность режиссера в отношении персонажей - как с больными.

И когда героиня просит не класть трубку, даже, когда он пойдет покормить собаку, то в тебя входит это ощущуение из детства: никого, страшно, и человек на другом конце провода - это очень весомая иллюзия присутствия, как будто кто-то все же пришел, а без этого совсем страшно.

Когда фильм достигает своего апогея, то песня звучит так, как она никогда не будет звучать отдельно от фильма, даже если я ее найду: не будет того нагнетания. Пели, кажется по-французски, но с сильным акцентом, впрочем, акцент мне не мешал.

Рекомендую ли? Да, если вы способны выдержать фильм разговорного характера, где основное развитие сюжета - в телефонных беседах. Хотя, "выдержать" - это не про этот фильм. Он легко смотрится. Да, рекомендую. Бросить на середине всегда можно.

@темы: впечатления, Майкл ди Джакомо, movies, "Где-то сегодня ночью", "Somewhere Tonight"

14:06 

Моя коллега:
- Добавь меня в друзья в фейсбуке.
- Угу.
- Добавь меня в друзья в фейсбуке.
- Да-да.
- Ну добавь меня в друзья в фейсбуке. Помнишь, я тебе запрос посылала? Он не потерялся?

Добавила.

- А эта твоя подружка, где она сейчас?
- ...
Да ну! И что она там делает? Работает?! А кто у нее там есть? Родители приезжают? Они еще не там? И где она живет? Снимает? Нет, ты точно знаешь, что снимает?

Я хочу сказать: Какая разница? Ну вот возьми сама и напиши ей в фейсбуке. Вместе же учились. Захочет - расскажет. Но этого я не говорю, просто отвечаю уклончиво или говорю: не знаю.

Но не люблю подробные расспросы через третьих лиц. В фейсбуке ничего и не пишу.

@темы: рутина

23:29 

"Человек в стене"

В рамках фестиваля "Лiстапад",что по-белорусски значит ноябрь, посмотрела фильм Евгения Румана "Человек в стене" (Израиль).
Увы, в этом году, я не посмотрела лучшее - ни фильм "Моя мама", ни фильм "Долина любви" из внеконкурсной программы, ни "Навязчивые ритмы ", снятые по сценарию Фанни Ардан, ни кое-что еще по разным причинам: раскупили билеты, не успевала из-за работы, или фильм демонстрируется на ночном показе.

Ну, хоть что-то. Итак, это триллер, поэтому и взяла билет: триллеры я люблю и довольно много их пересмотрела онлайн. Сюжет заключается в том, что у женщины пропадает муж, и никто из его друзей и близких не знает, где он может находиться. Она периодически кому-нибудь звонит, и к ней периодически кто-то приходит. Если она и выходит на улицу, то мы этого не видим, все действие происходит в маленькой квартире. Название как образ замурованности может, наверное, быть применимо ко всем персонажам фильма. Эта клаустрофобичность удалась, поскольку к концу мне невыносимо хотелось, чтобы она куда-нибудь пошла, хоть бы и на лестничную площадку, и чтобы действие, наконец, куда-нибудь сместилось.

В фильме показан кусок времени от утра до следующего утра: экран в определенные моменты становится черным, и вы видите время на часах. Должна сказать, что тянется оно жутко медленно, особенно кусок между часом и тремя ночи. Если это саспенс, то он очень тягомотный. Подробности из жизни героини, которые выясняются, по ходу действия, как и подробности из жизни пропавшего мужа, недостаточно интригующи, их мало, они мало цепляют, из-за этого тяжело смотреть. Откровенно заставляешь себя смотреть.

Вообще же, когда не симпатизируешь никому, равнодушен и к персонажам, и к пейзажу, то все равно, что там будет. Половину времени я хотела убить героиню за то, что она говорит так громко: во многих диалогах ее раздражение переходит в крик. Временами становилось любопытно, но этих моментов было мало по отношению ко времени фильма.

Фильм вышел довольно цельный и тяжелый. Режиссеру удалось это муторное ожидание - и я даже надорвала купон на оценке "хорошо". Вдогонку я уже подумала, что это ожидание слишком буквально, как в жизни, а в кино это превращается в недостаток.

Я думала о том, что по-настоящему хорошие фильмы, даже если они бросают в жуткий грустняк, хочется смотреть еще. Этот фильм я бы не стала смотреть еще раз.

Еще вспомнила, что в позапрошлом году на фильме Рамона Цюрхера "Странная кошечка" я отметила на купоне "удовлетворительно" просто потому, что бессюжетность того фильма показалась мне пустым ходом. Но сегодня понимаю, что "кошечку" я бы одолела еще раз, а "Человека в стене" -- не хочется.

@темы: Евгений Руман, movies, "Человек в стене"

Когда я закрываю дверь

главная