• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
11:18 

Открытки

Кто хочет от меня открытку (настоящую) на Новый год-Рождество, отмечайтесь, шлите адрес сюда или в u-mail. В качестве содержания напишу какую-нибудь цитату. Обычно я всем отправляю, но если вдруг не дойдет - тут уж лотерея.
Если хотите обменяться, скажите и - я тоже вышлю вам адрес.

Я делаю это просто потому, что люблю писать от руки и искусство почты вообще.

@темы: совиная почта, открытки

21:11 

kamoshi.diary.ru/p211034331.htm?from=last&nocac... - вот у Kamoshi пост о пространстве, в котором она хотела бы жить. Я написала ответ, а потом решила вынести его как новую запись.

Вот, что я ответила:
...тоже об этом размышляла, но только про дом/квартиру, а не про город. Минимализм люблю, но умеренный и не перенасыщенный хайтеком. Стиль макбук на белом столе и белизна вокруг мне бы надоел быстро. Деревянная мебель (только необходимая), уютные книжные шкафы и полки - с книгами, а не безделушками. Деревянные полы. Окна большие. Может, стиль шестидесятых без лишних украшательств. Никаких пылесборников, все нетяжелое, легко моющееся. Что-то в таком роде хотела бы. Конечно, нужны туалетные принадлежности, ручки, скрепки, и пр., но я люблю, чтоб были закрывающиеся просторные шкафы и ящики, где ничего этого не будет видно. Фотографии поубирала в рамках. Достаю одну, дежурную. Периодически меняю.

Цвет в интерьере люблю. Я когда-то читала про интерьерные стили. Так вот цветовые решения в богемном стиле и в этнике люблю. Только они очень насыщенные и тоже бы надоели. Из скандинавского стиля взяла бы простор и натуральные материалы, но цвета бы добавила.
В японском стиле люблю раздвижные двери.
Для дома хотелось бы... я затрудняюсь это определить. Лаконичная эклектика. Незагроможденное пространство, только необходимое, но по стилю это могли бы быть цитаты из индустриального и скандинавского или индустриального и богемного.

По поводу городов: пожалуй, эстетика старой Европы меня устраивает. Зелени побольше. И разнообразный рельеф, не плоский.

А вам что нравится?

@темы: эстетика городов, интерьеры, внешнее и внутреннее

08:27 

Вспоминаю, как ходила пару лет назад на занятия по французскому. Я ждала этих вечеров. Ездила в метро с учебником французского. Читала в метро. Делала упражнения в метро. В кафе. дома. Во время форточек между парами. В очереди, даже стоя, а не сидя в очереди.
- Проверь у меня глаголы, пожалуйста. - Я вручала учебник подруге перед началом киносеанса.

Думаю, как тяжело было нашей мадам Ирен (преподавательнице: зовите меня Madame Irène). Общий французский взрослым (часть хронически не имеет времени, а некоторые не усваивают, хоть ты разбейся) - это всегда настолько труднее, чем подготовка к какому-нибудь специфическому тесту. Особенно вечером.

Теперь у меня вечерние курсы в качестве подработки. Я ненавижу работать вечером, но нет такой вещи как утренние курсы, мир предпочитает жить поздно. Я иду на них без всякого энтузиазма, хотя это как раз подготовка к тесту, т.е. не самый сложный вариант.

Вот мы. Расскажи нам. Покорми нас.

Какое блаженство быть учеником. Как вдесятеро легче, чем быть с обратной стороны.

@темы: внешнее и внутреннее, впечатления, рутина, языки

20:43 

Делай, что должно...

Йога, пробежки и всяческие утренние зарядки хороши следующим: они помогают не испытывать чувства вины. Они дают чувство я сделала все, что могла. Вчера пришла с йоги, на которую затаскивала себя за уши, хоть сама и оплатила. Когда возвращаюсь, то радуюсь не столько тому, что это в принципе полезно при сидячей работе, сколько преодолению собственной лени.

@темы: рутина

22:45 

Когда я делала чистку своих книг, то среди них была одна из биографий Эдит Пиаф. Мне раньше нравилось, как она написана. Я и сейчас больше всего люблю работу этого автора среди других ее биографий. Но я взяла ее в руки ... и поняла, что не хочу оставлять. Да, я ее читала. Перечитывала. Не раз. Помнила. Уже успела забыть. Но ощущение было - как выучить правила, сложить в шкатулку, шкатулку закрыть на ключ и ключ выбросить. И я поняла, что не захочу больше перечитывать. Что оборвалась связь.

А ведь я хотела собрать литературу о ней. И тут поняла, что мне неинтересно ничего собирать. Неинтересны коллекции.

Как-то раз я была на какой-то выставке, и один человек - директор одной компании - собирал статуэтки кошек. И он их там тоже выставил, на небольшом стеллаже, рядом с которым сидел он сам и его коллеги. Они были красивые. Правда красивые. Разные. Я тогда еще заговорила с ним - все ли сам покупал или дарят, и т.д. Он сказал еще, что дом строит, где отведет комнату для коллекции. Мне тогда тоже захотелось, тем более, что мне нравятся кошки в живописи, скульптуре и рукоделии. Но теперь я понимаю - мне бы надоело смотреть на одни и те же экземпляры изо дня в день. Надоела бы коллекция как факт.

Другой раз смотрела форум - человек показывал фотографии своих перьевых ручек. Я люблю письменные принадлежности и процесс письма от руки, но не настолько, чтоб коллекционировать что-то. У меня обычные ручки, всеми пишу. Есть цветные пластиковые, есть пару изящных металлических. Но они для письма. А его ручки... меня поразило даже не то, что он мечтал о таких, стоимость которых приближается к стоимости квартиры в Париже. Кто-то наивно спросил его, пользуется ли он ими. И он ответил, что некоторыми из них нельзя, не следует пользоваться, потому что если хоть раз заправить чернилами, то цена такого экземпляра наполовину упадет. И это было уже не удовольствие от письма, а удовольствие от обладания инструментом, который - вроде как пишущий инструмент, но и по назначению его нельзя использовать. Мне сразу представилась собака какой-нибудь изысканной охотничьей породы, которую не пускают на охоту.

А еще моя коллега знала одного коллекционера книг. Многие книги нежелательно было открывать, потому что солнце и дневной свет могли плохо на них подействовать. Это были необязательно старые издания, просто дорогие издания, небольшой тираж. Я вспомнила тогда одну книгу моей коллеги - росмэновского Гарри Поттера. Ее читали сначала дети, потом она досталась еще кому-то. Ко мне попала уже уже со многими страницами в апельсиновом соке, а после меня была еще кому-то обещана. Я подумала: "Какая веселая у этой книжки жизнь!". И вспомнились те книги. Которые приобрели - и все.

Коллекция коллекции рознь, не то чтобы я против них. В конце концов музеи из них выросли. И я совершенно спокойно отношусь к ювелирным изделиям, которые не для того, чтобы носить их, а просто инвестиция. Но некоторые... заставляют думать о том, какой это другой мир, другая ментальность.

@темы: внешнее и внутреннее

10:52 

Про книги

Выбросила кучу своих книг. Вернее, что значит "выбросила"? Я положила их в контейнер для макулатуры - не открытый, для бумаги, который стоит возле дома, а специальный - только для книг, газет, журналов, тетрадей. Но в этот раз я не довезла их до библиотеки.

У нас всегда было много книг. Чертовски много книг. У мамы - по литературе. У папы - по физике. Помню даже одно из названий - "Почему вода мокрая?" Классика. Жизнь замечательных людей. Разные детские писатели. Периодика. О-о, периодика. Газета "Известия". "Учительская газета". "Комсомольская правда". Журнал "Наука и жизнь". В одной комнате была большая книжная секция, застекленная. В другой комнате была этажерка - папина, на ней - та часть физики, что не помещалась в большой секции, и подшивки "Науки и жизни".

"Литературная газета". Тогда приходила по средам. Ходить за почтой было не то, что сегодня. Например, идешь в среду домой, надо уроки делать, открываешь почтовый ящик, а там - улов. Возглавляемый "Литературной газетой". Как теперь уроки делать? Не полистав все, не почитав - а она была толстой - как?

Тогда в почтовом ящике находились еще и письма. От бабушки, например, из Вильнюса. У бабушки в Вильнюсе тоже была куча книг. Многотомные издания, которые можно было купить, сдав макулатуру. С избавлением от макулатуры им было проще, так так дядя мог отвезти ее на машине.

Журнал "Новый мир".
Журнал "Дружба народов". Выписывали и мы, и бабушка, в перестроечные времена в этих журналах стали печатать писателей, которых не печатали раньше. Уйдя на пенсию, бабушка, в прошлом учитель немецкого языка, устроилась через некоторое время на подработку - вахтером на Литовской киностудии. И всегда брала что-то почитать.
- Вам не надоела еще эта дружба народов? - спросил ее однажды некто с определенным подтекстом: Советский Союз рушился, и народы теперь хотели жить отдельно.
Не желая усугублять национальный вопрос, бабушка ответила просто:
- Не надоела, хороший журнал.

Блат - связи, благодаря которым доставалось что-то дефицитное, - у мамы был не в универмаге и не на овощебазе, а в книжном магазине. И у наших знакомых было много книг. Некоторые сами дошли до идей, увиденных позднее в журналах по интерьеру: соорудить полки в прихожих или вокруг дверей.

Со временем маму начало тяготить наше книжное собрание: всего никогда не читаешь, да еще переезды. И мы начали избавляться. Что-то ушло в макулатуру; многое - в школьную библиотеку. Еще как-то были в гостях у бывшей маминой ученицы с ее мужем. Квартира была красивая, книг - много, но не так много, как могло бы при их профессиях быть. И я помню тот разговор - они все вместе пришли к выводу, что сохранять следует то, что часто нужно по работе, что любишь перечитывать, и кое-что из качественного вечного, например, классику или словари. А остальное можно почитать в библиотеке/интернете/в электронном виде. И я решила, что когда живешь на маленькой площади, то этот вариант подходит.

Мои книги пережили не одну революционную чистку. Последняя была довольно безжалостной, отправляя их в контейнер, я предпочла не бросать взгляд на обложки. Тем более, что в этот раз были твердые переплеты и суперобложки. Но я знаю, что я ленива, не буду протирать от пыли слишком большое их количество, и что в конечном итоге мне лично так лучше.

Но я люблю стеллажи с книгами. Плотно загруженные. И по сей день считаю, что это - лучшее украшение стены. Люблю квартиры с большими домашними библиотеками. Это красиво. Это здорово.

@темы: воспоминания, о ежедневном, рутина

12:38 

Ужасы, триллеры, детективы

Я пересмотрела очень много фильмов такого плана. Когда по-соседству был кинопрокат, я брала их там. Потом кинопрокат закрылся, и я смотрела их онлайн. В свой депрессивный период приходила, включала и пялилась. В свой менее депрессивный период приходила, включала фоном и занималась другими делами. Я далеко не все из них считаю хорошими, многие — проходные.
На первое место раньше ставила детективы, теперь — детективы с триллерно-мистической составляющей. Хорошие ужасы попадались редко, если попадались, к тому же сложно выделить,что отнести к этому жанру в чистом виде.

Многое из того, что мне нравится, уже старое.
Что мне важно в таком кино:
-вплетенность линии ужасов/триллерной/или детективной в повседневность: чем больше как бы невзначай все это появляется в быту, тем лучше;
-саспенс и повороты в сюжете;
-недосказанность — в детстве я не любила сюжеты из разряда истина где-то там, но теперь считаю их весьма привлекательными, за исключением разве что классических детективов;
-личность персонажей, привлекательность их для меня, бытовые моменты их жизни;
-хорошая игра;
-всякие детали и символы;
-красивая картинка;

Определенно не мое:
-шпионские и политические детективы за редким исключением;
-доминанта идеи над игрой;
-доминанта спецэффектов над игрой;
-резня ради резни;
некоторые ставшие избитыми приемы
-пафос

Фильмы, которые мне в свое время показались неплохими (список хаотичен, где-то с режиссерами, где-то без). Жирным шрифтом - те, что смотрела не один раз.
"Монро. Класс 1976"
"Зодиак"
"Анаморф"
"Отпечаток" Такаши Миике, "Сигаретные Ожоги" Джона Карпентера и "Дженнифер" (Ардженто, кажется) - все три новеллы входят в сборник "Мастера ужасов"
Фильмы Дарио Ардженто и Лючио Фульчи - красивые они, там всегда люди красивые
Фильмы Полански, особенно "Жилец"
еще один "Жилец",не Полански, с Хоуп Дэвис и Альфредом Молиной
"Звонок" Гора Вербински. Как ни странно, интересен до сих пор.
"Обман" Клаудии Флорио
"Читая мысли"
"Забирая жизни"
"Убежище"
"Бубновая дама" - французский фильм, есть еще пиковая, дама треф, и т.д., но я видела только два из этой серии: пиковую и бубновую даму. Во второй неплох сюжет и саундтрек.
"Бессонница"
"Власть страха"
экранизации новелл Монтегю Родса Джеймса. На русском много раз смотрела "В назидание любопытным", они не все переведены на русский
"Заброшенный дом"
"Дом со смеющимися окнами"
" За бродом" - может и затянут, но нешаблонный фильм
"Исцеление" Киёси Куросавы и его же "Пульс", но "Исцеление" больше люблю
"Беспомощная"
"Шестой подозреваемый"

Были и другие. Но это то, что вспомнилось.

Сериалов я тоже посмотрела достаточно. Но если бы меня сегодня спросили, какой сериал я бы хотела купить и иметь полностью, то я бы назвала только "Секретные материалы" .

@темы: movies

20:39 

Приехала к маме. Скучаю. Здесь негде выпить кофе в городе, в магазинах нечего смотреть. Нет той части жизни улицы, которая создает некую заполненность и развлечение: поглазеть, померять, пооткрывать книги в больших книжных магазинах, зайти туда, зайти сюда. При таком раскладе поход на кладбище, чтобы там убирать, является каким-никаким развлечением: уж это-то займет тебя на несколько часов.

Мама смотрит, как я читаю чужой блог.
- Что пишут? - спрашивает.
Я говорю :
- Про одежду. Вот хочу написать комментарий.
-Надо же! Теперь человек никогда не один!
(В смысле с интернетом).

А я недавно думала совсем другое: что изобретение палок для селфи показывает, насколько человек становится одинок.

@темы: впечатления, вижу вокруг

22:11 

Возвращаюсь домой и захожу в подъезд. Лифт впадает в одно из своих хобби: открывать и закрывать двери, открывать и закрывать, при этом не трогаясь с места. Выхожу и поднимаюсь пешком. Открываю дверь тамбура. Света нет. А утром еще был. Топаю ногой — нет, не срабатывает: темно. Вожу рукой по двери, нащупываю замочную скважину. Трогаю ее ключом. Не попадаю. Почту я научилась вынимать на ощупь, там у нас часто не горит лампочка, но туда проникает немного света, а здесь слишком темно. Я приоткрываю дверь тамбура. Два коврика у дверей приобретают слабые очертания. Когда у соседей успел появиться коврик? У них обычно не было. Из-за хорошего доводчика дверь тамбура надо все время держать самой: она захлопывается моментально, но так мне не открыть. Понимаю, что придется вернуться на лестничную площадку и для подсветки найти в сумке телефон. Выхожу. Взгляд выхватывает цифру этажа. Три. Три! Не четыре. Поднимаюсь еще на один этаж. Открываю дверь тамбура. Свет на месте. Один коврик. И дверь. На этот раз — моя.

@темы: рутина

10:47 

Посткроссинг и переписка

Когда я решила, что вот бы мне стену, украшенную открытками из разных стран, я зарегистрировалась на посткроссинге. Ну и плюс то, что люблю писать от руки, и плюс то, что незадолго до того студентка, чтобы написать абзац про предмет, который тебе как-то нравится, принесла открытку из Китая и рассказала про посткроссинг.

Первая открытка пришла из Австралии. Это было фото детской лошадки, сделанное ребенком и оформленное родителями как открытка. Весьма красочное. Самые сердечные открытки и самые искренние были, наверное, из России. Люди писали о том, куда они ездили, отключили ли у них уже горячую воду, что читают, задавали вопросы, хотя посткроссинг - это разовый обмен, адресат достается тебе наугад и не предполагается, что ты будешь писать в ответ (но можно, регистрируя открытку по коду, поблагодарить отправляющего и ответить на его вопросы). Достаточно искренние тексты могли прийти из Германии и Америки, если автор обнаруживал, что судя по твоему профилю у вас с ним много общего.
Самыми красивыми и разными мне показались открытки из Соединенных Штатов. Разнообразная природа страны и смесь культур, насыщенность крупных городов событиями - это как-то очень удачно отразилось у них на цветной печати. На второе место я поставила бы скандинавские страны. Совершенно особняком - все что приходило из Японии. То ли их принципы эстетики сказывались, то ли что, но оно было какое-то утонченно-приятное.
Я придумала одинаковое пожелание и писала его всем, разбавляя информацией о том, что на открытке, лишь иногда выходя за рамки. Помню, вышла за них, когда писала судя по адресу представительнице французской дипломатической миссии в Китай. Подумала: сидит там, в Китае, скучает по своей стране - и написала ей по-французски, выверив все предлоги, артикли, правописание и грамматический род существительных. Получила очень теплый ответ.

Вообще приятное занятие, но через три с половиной года я его бросила. Причина первая и главная - перестала успевать. Причина вторая - переезд и новые обои, решила на стену ничего не вешать. Причина третья - подорожание всего, в том числе и услуг почты. И четвертая - мне стало негде хранить этот поступающий поток открыток. Переезжая, я оставила себе штук тридцать, а остальное выбросила. Да, выбросила, не потому, что презираю то, что люди выбирали с любовью, а потому что считаю, что невозможно все хранить вечно. Негде становится жить. Люди хранят в коробках от обуви, но практика показала, что я в такие места никогда не заглядываю, и лежат они там мертвым грузом.

Причина пятая - захотелось более личного обмена, и я перешла на переписку. Теперь у меня два американца с форума по перьевым ручкам (тоже любители письма от руки), немка и чешка с сайта по переписке. Один американец - преподаватель, второй - надо смотреть письмо, не помню где работает, очень любит литературу. Когда я описывала ему проект чтения "Войны и мира" на канале "Культура", пришел в полный восторг. Немка - милая и интеллигентная оказалась, работает в университете на какой-то организационно-административной должности. Чешка - преподаватель английского, умудряется поддерживать такую переписку с тридцатью человеками. Как успевает только?

Посткроссинга немного не хватает. Я даже придумала способ выставления открыток, который подошел бы мне: на столе под стеклом. Чтобы стекло можно было снимать и менять экспозицию. Остальной запас я бы хранила какое-то время и периодически вычищала, потому что не стремлюсь к коллекциям.

@темы: о ежедневном, рутина, совиная почта

08:39 

* * *

Вчера пошел дождь из тех дождей, что идут горизонтально, под ногами вмиг откуда-то набирается полметра воды, а укрытия на автобусных остановках и в портиках бесполезны, потому что горизонтально и потому что сносит. Я говорила себе, что лучше переждать и не садиться в автобус, поскольку там, где мне выходить, надо идти кусок пешком и некуда деваться. В автобус я все же села, и нас накрыло через остановку.
Тогда подумала, что самое лучшее будет - из него не выходить, ехать до конечной, выйти на обратном пути, а если не кончится - ехать обратно до метро, и пусть весь мир подождет.

Люди входили в полностью мокрых джинсах и куртках. И люди выходили. Туда, в нулевую видимость, пытаясь даже изобразить что-то со своими зонтами.Трусливый поступок проезда по кругу совершила я одна. На подъезде к конечной, уже за чертой города, все вдруг прояснилось, черно-фиолетовый кусок неба уполз и виднелся теперь вдалеке. Снова наступил день, и люди входили в сухих одежках и обуви, совсем из другого мира, чем тот, что был вокруг четыре минуты назад.

@темы: рутина, вижу вокруг

10:21 

Good morning!

Запах июля пасмурным утром в 6, 7, 8, 9 утра - один из лучших запахов лета. Потом он постепенно переходит в запах дня, и это уже не то. Вчера делала блины с черникой и смесь их запаха с кофе напомнила мне утренний Париж, хотя там я никаких блинов не делала. Сегодня тоже он витал в воздухе. Просыпающийся Париж, прохладный, пасмурный, с мокрыми тротуарами, потому что там из шлангов так смывают мусор и листья с улиц - мой любимый. Непричесанный, с уборкой, разгрузкой, появляющимися прохожими, и некоторые из них непременно усаживаются пить кофе на улице.

Вот дама, которую я наблюдала в прошлом августе.
читать дальше

Она очень медленно шла, с палкой, но не оставалась дома, она выходила рано утром и топала в кафе. Просто для себя. Моя бабушка для себя почти ничего никогда не делала. Не то что бы совсем, она брала себе книги в библиотеке, разгадывала кроссворды, но в кафе шла или с подругой или с кем-то из нас. Чтобы разделить опыт и или порадовать кого-то из нас. Одна она не получала от этого удовольствия. Однажды рассказывала нам, как в магазине женщина очень придирчиво выбирала себе украшение. И удивлялась: как это себе так выбирать? Я - только бы для кого-то из вас. Моя мама не соглашалась с таким подходом, но это уже другая история.

Просто там это так в порядке вещей - себя порадовать. Во многих мелочах. Это притягивает и освобождает, и в то же самое время каждый раз я думаю, какая между нами пропасть. Особенно между ними и теми нами - выходцами из СССР без партийных привилегий.




@темы: рутина, внешнее и внутреннее, Париж, Paris

20:05 

"...потому что мы рвемся на запад!"

Люблю комнаты и квартиры, выходящие на запад. Точнее, нет — на юго-запад. Так у меня долго и было. Юго-запад — идеальная сторона. Она дает много света и в первой, и во второй половине дня. После обеда она говорит вам не то, что полдня прошло, а то, что полдня еще осталось и вовсю начинается. Вечером это направление выдает вам закатное солнце, от которого читается, пишется, думается, смотрится, "...а ты знаешь, все еще будет" — все в таком духе. Когда же оно совсем садится, так близко ощущение, что завтра — завтра будет новый день.

Восходы тоже хороши, но, наверное, восток — удел тех, кого надо радовать утром. У меня эту роль выполняет мысль о завтраке.

В детстве, когда мы ходили к маминой тетке, вернее, когда мы вечером от нее уходили, то шли в восточном направлении, а за спиной, на западе, оставалась незастроенная окраина города и закат. Хотелось развернуться и идти обратно. Даже не из-за красок (самыми-самыми они были в октябре и марте, когда синева уже/еще достаточно холодна и дает хорошую пурпурность), а из-за того, что небо там было по-прежнему светлым, и если к нему идти, идти и идти, то казалось, что придешь из ночи в день.

С папой мы смотрели закаты летом в Анапе. Там они были другими, почти без облаков. Мы шли вдоль кладбища к маяку, задерживались у него. Солнечный круг был, был, потом была только его половина, а потом — все. Шли назад, и день был вычерпан ложкой со дна кастрюли до отказа, и пальцы облизаны.

Теперь у меня юго-восточная сторона. И нет, я бы не хотела поменяться с теми, у кого противоположная, потому что северо-запад — не юго-запад, там солнца всего ничего. И да, в жару это направление более гуманно, оно оставляет вас в покое в период самого пекла. Но я скучаю по юго-западу. По идеальной стороне, где стакан наполовину полон, а вечером можно уйти из ночи. В день.

@темы: высокое о повседневном, внешнее и внутреннее

11:20 

Христос воскресе! С праздником Пасхи всех, кто его в той или иной мере празднует. Повешу картину Любови Майковой, той что впервые стала рисовать в 79 лет.



Думала: сегодня выйду на улицу, гляну на село возьму компьютер, прочту чужой диплом, отвечу на письма американцу и француженке и буду радоваться погоде.
Но идет дождь из тех дождей, когда небо затянуто полностью, конца и края не видно. У меня даже есть резиновые сапоги, такие в горошек, с бантиками. У меня даже есть полиэтиленовый плащ. Но в этом как-то все равно не получается уютной прогулки, когда с неба все время течет вода. Поэтому занята самым конструктивным занятием: ем.

@темы: рутина

16:51 

"- Я поведу тебя в музей! - Сказала мне сестра." С.Михалков

Когда мне было лет 15, я впервые побывала в Москве. Мы пошли на экскурсию в музей имени А.С. Пушкина. Это было мое первое посещение такого достаточно крупного музея с произведениями мировой известности. Я очень внимательно все разглядывала. В особенности Матисса и Ван Гога, потому что дома у нас были альбомы с репродукциями, а теперь вдруг раз - и я вижу все это в оригинале. А еще Гейнсборо - "Портрет герцогини де Бофор".

Тут я обратила внимание на пожилых дам, которые либо сидели в уголке зала, либо прохаживались, наблюдая за посетителями. Какая красивая работа! - подумала я. Вот кем я хочу быть! Что может быть лучше работы смотрителя музея? Ты приходишь в красивое место и смотришь на красивые вещи, что еще надо? Банальные вопросы о прописке или зарплате не волновали меня, ибо что они значили по сравнению с возможностью по долгу службы находиться там, где висит портрет герцогини де Бофор?

Я часто вспоминаю об этом в музеях. Этот эпизод особенно всплыл в моей памяти в Версале. Мы осматривали какой-то из зАмков, и я обратила внимание на человека на входе. Это очень посещаемый комплекс, и люди шли огромным потоком. Он смотрел, чтобы мы ни к чему не прислонились, не вели себя странно, не трогали ничего руками, не задели сумками, а у кого рюкзаки - следил, чтобы они были в правильном положении: лямки - сзади, а та часть рюкзака, куда всё складывают - впереди. Красивые вещи, хоть и окружали нас, не были частью его реальности. Лицо его выражало крайнюю степень усталости и надежду на скорый конец рабочего дня. Такое лицо бывает у меня на экзаменах. Однажды на вступительном (тогда еще устном) экзамене моя коллега задавала вопросы, а я вела все записи. Это очень устраивало меня, потому что я так люблю писать от руки на бумаге. Записывать приходилось быстро, но по возможности разборчиво и без сокращений. На двадцатом человеке моя рука уже весьма ныла и я все время разминала ее, пока один абитуриент уходил, а другой шел к нам отвечать. Выражение спокойной доброжелательности все чаще сменялось выражением: "О! Еще не всё? Что же вы еще расскажете, что придется записать и сколько же вас еще осталось?"

"О! Еще и еще... Сколько же еще вас войдет сюда, и когда вы уже, когда уже..." - читалось на его лице, когда все новые посетители входили принять свою порцию красивых вещей.

@темы: высокое о повседневном

23:01 

Посмотрела фильм "Чтец", очень понравилась работа Кейт Уинслет в нем и то, как там звучит рассказ Чехова "Дама с собачкой". Поскольку героиня Кейт Уинслет в фильме в прошлом была надзирательницей концлагеря, то я перечитала некоторые вещи на эту тему.

Из этих свидетельств выделялись две книги. Автор одной - Виктор Франкл, который в свое время был узником нацистских концлагерей. Психиатр по профессии, он решил создать описание разных фаз жизни в лагере. Процесс привыкания, апатия, преобразование понятий счастья и страдания, изменения личности и т.д. Считал, что должен, насколько это возможно, сделать на основе пережитого профессиональный анализ.

Автор второй не кто иной, как Рудольф Гесс (встречаются русские написания Гёсс и Хёсс), комендант Освенцима с 1940 по 1943 год. Его автобиографические записки написаны между допросами во время Нюрнбергского процесса.

Один побывал в позиции жертвы системы, другой являлся одним из высших ее чинов. Их тексты написаны в разном ключе, что обусловлено их разными ролями и взглядами. И все же меня потрясает то, как схожи их некоторые наблюдения. Выделив несколько пунктов, решила, что лучше всего будет их процитировать, а не пересказывать своими словами.

Параллели и цитаты

случай в школе
Я вспоминала этот случай, когда читала, потому что думала о об одном из тезисов Виктора Франкла насчет порядочности. И тема озверения человека... иногда некоторые вещи поражают. Но не все. Не всегда и не во всех ситуациях. Я знаю, что мои собственные границы порядочности могут быть зыбки.

@темы: когда я закрываю дверь, впечатления, внешнее и внутреннее, Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса, Виктор Франкл СКАЗАТЬ ЖИЗНИ "ДА" (Психолог в концлагере)

15:53 

Das Leben der Anderen/Жизнь других

Люблю смотреть в чужие окна. Началось еще в детстве с предновогодних окон. Выключенный свет и зажженные гирлянды. Неопределенное свечение красным, синим, оранжевым. Иногда - кусок елки в игрушках или вся она, иногда - просто приятная занавеска. Там могла быть немытая посуда, хотя в целом квартиры выглядят мило в этот период, там могло быть пятно на стене, но ничто из этого не имело значения: для взгляда снаружи, особенно зимой, это были миры, в которые хотелось попасть.

Для взгляда снаружи, как поняла я позже, все оконные миры по-разному прекрасны и прежде всего - своим нахождением за чертой.

Вечерние окна кухонь с ужинающими хозяевами, иногда ужинающими по очереди ввиду микроскопических размеров этих самых кухонь. Утренние окна, самые обнаженные. Никакие прически. Пижамы или растянутые майки или то, в чем вы собираетесь идти на работу, когда, скажем, низ надет, а верх - еще не совсем. И кофе, пахнущий не в воображении, а по-настоящему, если форточка открыта. Малосемейки. Полки книг до потолка, книги или коробки на шкафу, а вот люстра - как у бабушки. Космический пейзаж из планет на всю стену в чьей-то детской. Или каково это: жить на вот этом первом этаже, когда в окне - не стройка напротив, а ветка кружевной акации, как часть церемонии завтрака? А мимо всего через метр газона по тротуару идут люди, так что ты можешь близко их рассмотреть.

Прогулка через частный сектор: там были хрестоматийные виды с геранью и кошкой на подоконнике. И кошки были типично уютных пород, где есть что погладить.

Окна новых только что заселенных домов, разумеется без занавесок: минимализм в виде хозяина за компьютером спиной к окну на единственной табуретке.

Переросший цветок алоэ. Аккуратненькие орхидеи плюс жалюзи, как будто и не дом вовсе, а офис.

Поймите меня правильно: я не приближаюсь на неприличное расстояние. Даже подзорной трубы у меня нет (а вот у дочки моей подруги есть и они так общаются с одноклассником: телефон и подзорная труба).

Но иногда думаешь, например, какой светильник купить, и бывает удобно не представлять это в магазине, а пойти и поглазеть, как и что у людей выглядит.


- Слушай, - говорю я, - вот вижу такие же обои, как у нас на кухне.
- А у них это что? Тоже кухня?
- Нет, у них - просто чья-то комната. Но весьма неплохо.

Моя прабабушка тоже обожала это дело - чужие окна - и часто об этом говорила.

@темы: вижу вокруг

17:01 

Еще о том, "как я провел лето"

Музей Гревена

Если другие музеи, посещенные мной в Париже, были познавательными, то музей Гревена, в который я попала этим летом, можно классифицировать, как развлекательный музей. Это музей восковых фигур. Вход туда стоит дороже, чем в Лувр, дороже, чем в Орсэ, дороже, чем во многие другие музеи Парижа. 30 ? Или это было 50? Платила не я, так что не могу сейчас точно вспомнить, но цена тогда вызвала внутреннее "Ого!", это я помню хорошо.

Очередь в него начиналась еще на улице, однако с очередью в Лувр ей не сравниться. Вы начинаете толкаться на тесном тротуаре, наконец-то попадаете вовнутрь и покупаете билет.читать дальше

Я решила, что сфотографируюсь с английской королевой (нынешней, Елизаветой Второй), если она будет. Она была, но мне совершенно не понравилось, как она была сделана. Поэтому я выбрала других персонажей:
1) Альберта Эйнштейна. Папа мой был учителем физики, и я решила, что Эйнштейн мне подойдет.
2) Шарля Азнавура - дело даже не в его значимости во французской песне 20 века, мне просто нравится как он поет.
3) Эдит Пиаф - я даже не очень хотела, чтоб не выглядеть толстой, так как она была совсем миниатюрной, но мой друг меня уговорил.
4) Чарли Чаплина. Из серии - а просто так! С ним я получилась лучше всего, но вам покажу с Азнавуром:



В одном из залов, чтобы сфотографироваться просто на фоне вида, пришлось долго позировать, ожидая возможности, когда мимо не будут идти люди. Я занимала положение, улыбалась и стояла так. Одна дама, приняв меня за восковую фигуру, подошла вплотную.
- Хм, - сказала она, коснулась моей руки, стала рассматривать одежду.
Я повернулась к ней:
- Да, мадам?
- Пардон! - воскликнула она и отскочила.


Музей Родена
О Родене говорят, что он гений. Чтобы что-то сюда добавить, согласиться или не согласиться, надо смотреть много произведений скульпторов и сравнивать.
Сказать могу вот что: его работы удивительно точны. Представьте свою руку, когда вы поднимаете что-то, держите что-то тяжелое, и т.д. Как она напряжена. Как видны сухожилия. Так вот у Родена вы все это увидите. Руки, ноги, лбы: на это смотришь и узнаешь какую-то свою позу, или, что такие скулы видел на днях у кого-то, или что именно так и выглядит шея во время такого поворота головы, как же иначе. При всей этой фотографической точности его скульптуры не являются просто копиями: в них читается характер, и пропУщенность через восприятие художника. И удивляет именно сочетание точности черт, того как обозначена личность персонажа и как чувствуется личность автора произведения.

Помимо скульптур и их фрагментов там были еще тексты - его рассуждения, о том, чего требует какой материал: глина, мрамор, бронза.

Музей сравнительно небольшой, не слишком утомляет. Часть произведений расположена в саду при музее.
Самыми популярными являются скульптура "Мыслитель" и скульптура "Поцелуй".

"Поцелуй" находится в здании:

читать дальше

"Мыслитель" - в саду. Фотографируются с ним столько, что приходится долго ждать, целое паломничество:

читать дальше

А это - Бальзак. Нравится мне, как и многие его... не знаю, как сказать... короче, не абстрактные группы, а скульптурные портреты.

читать дальше

@темы: Musee Grevin, Musee Rodin, Paris, Париж, впечатления, музей Гревена, музей Родена, отпуск

09:32 

Кто хочет открытку?

У меня скопились открытки из путешествий, штук так 40:

Париж - виды города или рисованный город;
Лион - виды города или живописные фрагменты;
из музеев живописи и фото — больше пейзажи или современные натюрморты;
Стокгольм - виды города;
современное искусство;
несколько маленьких городов Франции

Я хочу размусориться и разослать их. Из тех, с кем я переписываюсь, у меня не хватает людей, чтоб столько отправить. К тому же за границу логичнее отправить открытку, представляющую твою собственную страну.

Хотите открытку? Отмечайтесь, шлите адрес на u-mail. Или здесь под кат. В качестве текста напишу цитату какую-нибудь.

@темы: о ежедневном

15:44 

Эврика!

Я научилась решать сложные судоку. Я имею в виду те, где мало цифр. Научилась - это громко сказано. Но я поняла некоторые приемы, с помощью которых можно это сделать. Иногда мне, человеку, который все, что за пределами таблицы умножения, множит и делит исключительно в столбик, удается правильно заполнить весь квадрат.

Простые решать легко и поэтому скучно. Средние решить в принципе можно, повозившись. Поэтому я, как-то попробовав, быстро потеряла к ним интерес. Но судоку, где изначально мало цифр... Я недоумевала: что люди с ними делают? Как, вообще КАК они догадываются, что там должно быть? И среди этих людей была моя коллега, не математик и не программист какой-нибудь вовсе, а такой же гуманитарий.

Сначала я думала, что там возможны варианты, но быстро поняла, что так не может быть, если всякий раз дается только один ответ. Поворотным пунктом стала недавняя поездка в Вильнюс, где, чтоб высушить промокшие сапоги, я купила газету. Газета была на литовском, поэтому я не могла ничего там почитать. Сминая и засовывая в сапог страницы, я обнаружила, что на одной из них имелось два судоку, и отложила ее. Я пробовала так и сяк. Очень быстро наошибалась. То же постигло и второй квадрат, и когда я его испортила неверно вписанными цифрами, работать с ним стало неудобно. Но мне было нечем заняться. Вдруг дошло, что это можно перерисовать в блокнот и начать сначала. Я начала.

Только на следующий день в автобусе я увидела их по-другому. В интернете описываются методы решения, но некоторые из этих методов я вдруг поняла.

... Это чувство, когда все объяснено, расписано, известно, но ты читаешь это, и оно ничего тебе не говорит, потому что ты не в теме и вообще. И вдруг видишь это. И все, что было объяснено, расписано, известно, но ничего тебе не говорило, это вдруг — твое. Твой велосипед.

@темы: внешнее и внутреннее

Когда я закрываю дверь

главная